回到星雅苑，梁嘉月換了衣服，卸了妝，從櫃子裏拿了瓶先前客戶送來的紅酒，給自己斟滿一杯，這才晃晃悠悠地窩在沙發裏。
她身旁，還放著從梁宅取回來的背包。
抿一口酒，感受酒液苦澀地彌漫在口腔，她猶豫了又猶豫，才終於深吸一口氣，從背包裏掏出一樣東西。
那是一個已經有些微生鏽的鐵皮盒。
梁嘉月抱著那個鐵皮盒，心頭鈍鈍地湧上來幾分酸澀。
她垂著頭，費了點兒力氣，才終於揭開盒蓋。
裏麵零零散散地堆著些小零碎。
一張棒棒糖紙。
那晚，她在窗邊，就著月光，和著眼淚吃完了那支棒棒糖。
糖紙被她珍重地收了起來。
第二天，她與何麗晴默契地揭過了前一晚的齟齬。
她繼續做她沉默的寄人籬下的“拖油瓶”，何麗晴仍孜孜不倦地討好著梁氏父女。
一張已經褪色到幾近空白的電影票。
梁嘉月想了想，記起這應該是她十五歲生日時。
梁念晴對著何麗晴，以為她慶生為由，將她從家裏帶了出來。
出去之後，她才對梁嘉月說，她最近與蔣珩發生了一點爭執，兩個人互不理會。
借著她生日，梁念晴將蔣珩約了出來。
一行人別扭著吃了頓午飯。
午飯後，梁念晴便打發著梁嘉月離開。
她記得，當時蔣珩很是冷淡地對梁念晴說：“不是為她慶生嗎？把她趕走，慶什麼？”
他這樣開口，梁念晴再不情願，也隻好退步，問她接下來怎麼安排。
兩個人的目光一齊落到她身上，梁嘉月手足無措，最後訥訥地說想去看電影。
蔣珩無可無不可地點頭同意。
三個人浩浩蕩蕩地奔赴影院。
進場前，蔣珩拎著桶爆米花回來，塞到她手裏。
他們摸著黑進去，梁念晴率先占據了緊挨著蔣珩的同一排座位，又對梁嘉月做手勢，示意她，她的座位在之後一排。
不是暑期檔，他們選的是一場非常庸俗的喜劇片。劇情播放到一半，蔣珩百無聊賴的抱胸，靠在椅背上睡了過去。
整場電影，梁嘉月都控製不住自己的眼神，時不時溜到坐在她前方的蔣珩的側臉上。
光與影，明明滅滅雕刻出他的輪廓，直至電影結束，散場的燈光亮起來，梁嘉月才意識到自己盯著他看了不知多久。
那天最後，分別前，蔣珩將她叫到一旁，遞給她一個不知從哪兒摸出來的紙袋。
“給你，生日快樂。”
他頓了頓，慢慢抬手，在她腦袋上揉了一把。
袋子裏裝著一條白色連衣裙。
布料舒適，剪裁精致。
她珍而重之地收起來，始終沒舍得穿。
後來，她在梁念晴衣櫃裏看見一條一模一樣的裙子。
那條白色連衣裙，梁嘉月上大學後，有一年學院主辦活動，向貧困地區捐贈衣物。
她翻箱倒櫃找出來，連帶著曾經梁念晴“送”她的那些衣物，一同捐了出去。
梁嘉月將電影票放回去。
不算大的鐵盒，被這些小東西塞得滿當。
幾乎每一樣，都能與蔣珩扯上那麼點兒關係。
把所有物品清點一遍，梁嘉月仿佛沿著時間回溯的河流，將自己的過去檢閱一遍。
盒子裏還有個布麵的密碼筆記本。
梁嘉月將桌上未飲盡的紅酒一口悶下去，抱著筆記本，轉移到床上。
筆記本裏的內容不算多，通常是隔了好幾天好幾周才有一篇內容。