承德北郊一處軍事禁區，周圍百姓時常能聽見裏麵槍炮轟鳴，但是不知道裏麵幹什麼。方圓幾十公裏拉上鐵絲網，偶爾有巡邏馬隊沿著鐵絲網呼嘯而過，增添了一股神秘感。此處就是帝國裝甲兵學校，已經誕生三年。今天裏麵沒有任何動靜，令人有些不適應。裝甲兵學校門前的公路，筆直的伸向遠方。
門前崗哨挺立，哨兵忠於職守並且目不斜視。突然大門洞開，幾輛卡車從裏麵使出來。車上載滿了年輕的士兵，他們黧黑稚嫩的臉上，充滿了某種渴望，他們稚嫩的臉上神采飛揚、朝氣蓬勃。今天是首批裝甲兵學員畢業的rì子，難怪裝甲兵學校安靜下來。首批裝甲兵學員，經過三年的係統學習，將進入帝國第一支裝甲旅，擔任下級指揮官。
第1輛卡車車廂最前麵，並排站著4名年輕軍官。為首身材高大、有一張國字臉叫劉國梁，他的父親是人力車夫。左側並排站立的年輕軍官叫蕭飛，來自經商世家。他的身材勻稱臉頰消瘦，個頭與劉國梁差不多。左側次位的年輕軍官中等身材叫佟壯是滿人，來自下層滿人家庭。右手矮墩墩的丁咚，有一張圓圓的臉。丁咚來自小業主家庭，他的父親在京城有一間商鋪。
4名年輕的軍官都是京城人，分別來自京城不同階層的家庭。三年前他們中學畢業，恰好裝甲兵學校招收學員，4名誌向遠大的年輕人決定投筆從戎，分別報考裝甲兵學校。他們幾乎寸步不離並且住在同一個寢室又來自京城。因此成為好朋友。這批裝甲兵學員，由於保密的原因。三年間沒有邁出裝甲兵學校一步，完全是封閉xìng學習和訓練。
卡車出了學校大門，年輕人開始活躍起來。“國梁，想家嗎？”蕭飛詢問。“能不想嗎？三年與世隔絕，家裏人得不到任何消息。恐怕我的母親天天以淚洗麵。”劉國梁麵sè有些慚愧。“劉兄，聽說你中學畢業時成績非常好，考上京城大學沒有任何問題。”丁咚調侃。“我們是小家小戶，我爹是望子成龍。可是我讓他們失望了。”
“蕭兄，難到你不想家？你可是公子哥兒！”佟壯詢問。蕭飛苦笑道：“實不相瞞，我就是為了擺脫那個家庭才出來當兵的。我爹娶了四放姨太太，我是偏房所生。打我記事起家裏就烏煙瘴氣、勾心鬥角。俗話說兩個女人一台戲，四個女人那是唱大戲。我爹時常在外麵搞女人。經常不回家，那個家庭讓我失望。”
“難到家裏就沒有一個讓你牽掛的人？”“是有一個人，三年了不知道她怎麼樣了？”“哈哈！我猜一定是一個姑娘！”“是的，她是管家的女兒。中學畢業時，她告訴我要報考護校，如果考上護校，今年也該畢業了。”蕭飛有些神往。“唉！你還有一個牽掛的人，我可是什麼都沒有。都說滿人窩囊一點都不假。哥幾個我也不怕揭家醜。我爹遊手好閑，每天不是遛鳥就是鬥蛐蛐，家業都被他敗光了。”
“我娘是被我爹活活氣死的。上麵兩個哥哥也不爭氣，坦率說那個家我根本不想回去。”佟壯臉上出現鬱悶。“小胖墩，你為什麼沉默？”劉國梁詢問。“哥幾個不怕你們笑話我怕死，根本不願從軍。我爹是一個財迷，說軍官餉銀高，是我爹讓我當兵的。我們家兄弟5個。我排行老三。家裏隻有大哥繼承家業。我爹說即便戰死了，能獲得大筆撫恤金，你們說有這樣的爹嗎？”
“行了，不要痛說家史了。這次給我們10天假，哥幾個要珍惜。”劉國梁道。蕭飛道：“三年了我們成為同生死、共患難的兄弟。我的條件比你們好，三年的薪水你們三個平分了吧！”劉國梁剛要拒絕蕭飛接道：“國梁，咱們是兄弟，我知道你的家裏不富裕，佟壯的家裏也非常糟糕，丁咚他爹是財迷，所以你們必須給我麵子，誰要是不給我麵子就是看不起我。”
“劉兄，我知道你清高，如果不要我就笑納了。”佟壯當仁不讓。“美的你，門都沒有。”這批學員幾乎都是在京城招收的，因此卡車到達京城東門便停止前進。學員們紛紛下車，並攜帶自己的行李集合。帶隊的長官簡明扼要，讓學員回家與親人團聚，並要求10天以後在車站集合，至於前往什麼地方屬於軍事秘密。
劉國梁背著行李拿著生活用品出現在自家的巷道，曾經熟悉的巷道有些陌生。巷道兩旁不少房子是新建的，以前巷道是土路，現在變成了水泥路，而且路麵很幹淨。這裏是貧民區，如今麵目全非，顯然大家的rì子好了起來，不然的話沒有人會翻修房子。劉國梁走到自己的院門，似乎不敢相認了。這個四合院住了4家人，每家的房子似乎都翻修過。尤其是院門，原來的門早已經不見蹤影，新院門的大紅油漆閃著亮晶晶暗光。