五歲那年的夏天，天氣很熱。
可屋裏即使沒有風扇和空調，都散發著一股子陰冷潮濕。
孔舒獨自一人在家裏，手裏抱著一本紙頁都已經破爛折角的童話故事書，這書她不知道看過多少遍，幾乎要將內容都快背下來。
家裏能吃的東西，都已經吃的差不多了，肚子已經餓到咕咕叫了好幾次。
走進廚房，打開冰箱，隻有一盤隱約散發著腐臭味的肉菜大雜燴，上麵還有一層綠白色的絨毛，不仔細看，完全看不到。
這是女人第一次連續三天沒有回家。
也不知道是去了哪裏，居然連一通電話都沒有打回來，好像是忘了自己還有一個女兒在家了。
孔舒看著發黴的菜，和隔了不知多少夜的饅頭，忍不住咽了咽口水。
她實在是太餓了。
顧不上那麼多，她從冰箱裏將盤子端出來，拿著發硬的饅頭沾了沾盤子裏的菜湯，啃了一大口，用牙齒費力地咬碎。
那味道，像在吃鹹鹹的粉塵。
還未來得及咽下，大門便傳來了一陣鑰匙插進鑰匙孔裏的聲音。
是女人回來了？
孔舒連忙放下饅頭，跑進了房間裏，躲在門後。
哢。
外麵傳來門被打開的聲音。
可門打開以後，久久沒有動靜，沒有熟悉的高跟鞋聲，也沒有不耐煩的咒罵聲。
好奇之下，孔舒探出腦袋向外看了一眼。
開門進來的人，不是女人，而是一個陌生人。
一個和她一般年紀的男孩子站在門口，好看的眼睛直勾勾地望著她。
“我在你家門口的地墊下發現了一把鑰匙。”
“你要不要吃餅幹，我這裏還有火腿麵包和牛奶。”
男孩兒邊說，邊從背包裏拿出了好幾樣吃的。
孔舒看著他手裏的色澤誘人的麵包，小心翼翼地走了出去，接過男孩手裏的麵包試探地咬了一口，然後便狼吞虎咽吃了起來。
男孩蹲在她麵前，認真地看著她吃東西，過了一會兒，他問：“你叫什麼名字？”
“孔……舒……”孔舒嘴裏滿是麵包，有些嘟囔不清。
“孔shu，哪個shu？”
男孩伸出手掌，笑著說，“你寫在我的手上，我就知道是哪個shu了。”
孔舒伸出手，在男孩的手掌一筆一劃，寫下了“舒”字。
“原來是舍予舒。”
男孩將掌心攥起，將孔舒的手拽過來，在她的手心上一筆一劃寫起了自己的名字，嘴上耐心地解釋起來。
“我叫申向衍，申是田字上下出頭，向是方向的向，衍，是行字中間加三點水。”
他說完以後，卻看見孔舒迷茫的眼神，於是又說，“我的名字可能有點難，我以後再教你寫，你快吃吧，我要先走了，不然等下我媽媽就發現了。”
他站起身，走出門，關門的時候，突然想起什麼，回頭說，“孔舒，你千萬不要跟別人說我來過這裏。”
說完，他便將門關上。
孔舒盯著緊閉的大門看了幾秒，隨後連忙將地上的吃的藏進自己的房間裏，以免被回來的女人發現。
女人回來之後，看見桌上已經壞掉的菜，便連菜帶盤子一起扔進了垃圾桶裏。