一
雞叫兩遍時，蓮花就醒了，這情況在平日裏是少有的，因為雞叫兩遍往往是她睡得最香的時候。可今天不同，丈夫杞原要進城上學——去省魯迅文學院進修。是縣裏指名讓他去的，說是他寫的長篇小說《山裏人家》即將由省文藝出版社出版。但出版前還要做些必要的修改，這次魯迅文學院的長篇小說研修班，就是專為給他們修改長篇小說的作者提供幫助，與省文藝出版社聯合舉辦的。對於酷愛寫作的丈夫來說，這當然是喜出望外的大好事。所以，盡管家裏承包的藥園很需要他，而且，還需要他跑出去落實自家種植與養殖的產品的銷路，可她還是毫不猶豫地支持丈夫割舍掉這一切，去把握住這次機會。因為她了解丈夫，寫作是他的第二生命。為了寫作，他吃過很多苦頭。不隻一次因為觀點的激進而被退稿，有一次還在報上挨過批判，致使選上村幹部又被撤了職，這幾年，鄉辦中學那麼需要他，可就是上級不批準，始終去不上。可他依然不斷地寫呀寫，一點兒也不後悔。他曾對她說：“你是我的妻子，文學是我的‘情人’，我這輩子專為你們活著。隻要求你別吃我‘情人’的醋。”所以，麵對這次學習，她別無選擇，隻能拿出做妻子的豁達，給他與‘情人’歡娛的機會。公共汽車早七點十分左右經過附近的一O二國道，而從家裏到一O二國道至少也要走半個小時的路，所以，她必須讓丈夫六點三十分準時從家裏出發。而這就要在雞叫三遍——五點鍾左右起床。心中惦記這件事，便始終睡不踏實，以致把二遍雞叫當成了三遍雞叫，以為是天亮了。伸手扯動炕沿下拉線開關的細繩兒，頭頂上便瀉下一片溫馨的光。抬頭看看牆上的掛鍾，才四點一刻，離五點還早哩，便依舊躺著沒動。但卻不敢再睡了，她怕萬一睡過了頭兒，誤了丈夫的大事。
丈夫杞原此時正熟睡著，他的臉側向她，樣子很乖，像是還在做什麼浪漫的夢，眼珠兒在眼皮裏一動一動的。他的呼吸把一縷縷熱氣吹拂到蓮花的臉上，讓她感到臉蛋兒癢癢的。她便想和他開個玩笑，也用嘴呼出一縷縷熱氣，並讓這些熱氣直撲到他的眼皮上。於是，他原本一動一動的眼珠兒，就像是被她給吹動的，這使她很開心，幾乎要笑出聲來。然後，她就把手悄悄伸了過去，馬上，他就觸摸到他滑溜溜的裸體，並毫不費力地捕捉到了那屬於她專用的“老山參”——這是她的小小幽默，她所以這樣調侃丈夫的自豪之物，理由有二：首先，作為藥農世家的後代，在她心目中老山參是最為珍貴的寶物——七品為參，八品為寶，大凡稱得上“老”字的山參，往往都在八品葉片之上，便是藥農們夢寐以求的無價之寶。她把丈夫身上這件屬於自己的專用之物稱做“老山參”，也正表達了她對它的珍愛之情。其次，在他們九龍山區，山參又別稱“棒錘”，是借用了漿洗被褥用具的名字。那種東西乃是一雙木製的短棒，總長約一尺五寸左右，柄的長短與粗細正宜手握，棒身如同粗大的擀麵杖，頭圓腰凸，略有曲線。在蓮花眼裏，其形狀與丈夫的“老山參”抖擻精神時極相類似，故而用了這一戲稱。她說這也是創作，是從丈夫寫作技巧裏學來的——叫“形象比喻”。此時，那“老山參”正當抖擻精神之時，很雄壯，冷丁一摸，竟讓她嚇了一跳——昨天夜裏，她和他“臨別紀念”時，老山參開始雖然很是生龍活虎，可最後還是精疲力盡了的，怎麼隻睡了半宿覺，就又如此英姿勃發了？看起來，正當年輕力壯的丈夫，體力確是呱呱叫的。意識到這一點，她心裏的幸福之感油然而生，手便不想鬆開。
杞原睡夢之中，正在同省文藝出版社一位老編輯進行辯論——那是一位鶴發童顏、戴著深度近視鏡的老女人，滿口海明威、雨果、霍桑、托爾斯泰、福克納這些外國名字，和一連串兒現實主義、浪漫主義、象征主義、心靈辨證法、意識流等美學名詞，有些名字與名詞像海明威、雨果、托爾斯泰以及現實主義、浪漫主義、象征主義和意識流等他還比較耳熟能詳，而霍桑、福克納和心靈辨證法等等則比較生疏，充其量隻能說一知半解，所以，他不想在這方麵與老編輯兜圈子，隻是堅持說，自己作品中的觀點沒毛病，編輯的指責他不能接受。雙方就卡了殼。正尷尬之間，忽見一女子飄然而至，拉了他的手就走。他正待要問拉他去哪裏，卻發現那女子竟是自己的妻子蓮花！心裏便好生納悶兒——蓮花怎麼也來了？剛要張口發問，又覺得自己的下身被什麼東西攫住了，掙也掙不脫，一急，就醒了。猛睜眼，妻子蓮花正麵對他笑，才驀然意識到是妻子的手在騷擾他的夢。於是，突然抖開胳膊，一把將她擄進懷裏，箍了個緊。