“比利!”
“湯姆!”
“約翰!”
一聲聲叫喊隨著重重的敲門聲此起彼伏的響起。接著,又叫了幾個名字,女孩才停下來,抱著一堆食物,看著幾個孩子睡眼惺忪地排到她麵前,挨個認領自己的早餐。
說是早餐,不過是幾片麵包。
“謝謝你,瑪麗。”
接過麵包的孩子們都懂事又乖巧地道謝,這是他們孤兒院的習俗,對給予食物的人表示感恩。瑪麗是這些孩子中最大的,跟她同期的孩子大部分被領走了,現在又趕上大蕭條,沒有人願意再去領養一個累贅。她現在大概有十歲了,已經可以承擔孤兒院的一些簡單的體力勞動。
“你該說點什麼。”她拉住眼前這個接過麵包就轉頭要走的男孩,他有著墨黑的頭發,蒼白的皮膚,和瑪麗的形象大不一樣——她有一頭金色的卷發,臉頰總在發紅。
“謝謝你,瑪麗。”他敷衍又含糊地吐出來一句,瑪麗沒跟他計較,鬆開手放他走了。
“瑪麗!過來幫忙!”排到最後一個孩子的時候,科爾夫人的聲音正巧響起,她囫圇吞棗地咽下剩下的一片麵包,抹了下自己的襯裙,“就來了——科爾夫人!”
今天有人捐贈了一套不要的舊家具,孤兒院人手不夠,瑪麗就在一旁打下手。終於空出時間的時候,已經是下午了。
閑下來的時候她喜歡一個人坐在角落拿著她唯一的本子和鉛筆塗塗畫畫,最近她要節省了,盡量把人物畫的小一點,因為鉛筆和橡皮都已經不夠用了。
和煦的陽光灑落在肩膀上,她照著遠處奔跑嬉戲的孩子們描繪畫卷,聽科爾夫人說,這群孩子其中一些很有可能也會跟她一樣留下來,比如:湯姆·裏德爾。
他是個什麼樣的孩子呢,或許用“怪異”、“自閉”來形容比較貼切。但瑪麗不這麼覺得,她從小就跟他在一起了。她約長他四歲,他還是個嬰兒的時候,她就經常觀察他,嬰兒湯姆的臉蛋紅紅的,總是皺成一團,小嘴巴抿得死死的,好像在不高興。他小時候就不愛哭,科爾夫人總怕他有什麼先天疾病。
瑪麗剛學會簡單的照顧嬰兒時會幫科爾夫人給孩子們換尿布,為了驗證科爾夫人的猜想,她趁人不注意的時候掐了他一下,他還是哭了,那時她得出結論:看來他還是很健康的。WwWx520xs.com
那個時候的裏德爾的眼睛一直盯著她,就像她偶爾會在院子裏看到的蛇一樣,瑪麗覺得瘮得慌。
也不知道是不是因為在他那麼小的時候掐過他一次,湯姆經過牙牙學語的階段後,說的特別連貫的長句就是“我要詛咒你瑪麗”,這可不是什麼好征兆。
可在孤兒院最能說話的是什麼?除了拉幫結派和大人處好關係,就是單純的暴力了,誰打得過就聽誰的,也就是湯姆第一次說出這種話的時候,瑪麗又狠狠地掐了他。她可不怕蛇,她還吃蛇呢!
但裏德爾也不怵她,大了些之後,他都快把全部的精力投身於和瑪麗的鬥爭中,當然瑪麗是覺得他沒有其他的小夥伴,所以隻能找她的茬。在回憶了她和湯姆三十天打二十八天的架之後,她再次認定,湯姆的屬性還有一個“睚眥必報”。
他打不過她的時候就會罵她,沒人要,長得醜,名字也土(瑪麗:我們倆半斤八兩!),而他不一樣,他跟他們所有人都不一樣,他一定會離開這個孤兒院,幹一番大事業,等他以後看到瑪麗落魄不堪,就把她買下來讓她打掃廁所!所以,在瑪麗眼裏,湯姆還有一個標簽——自命不凡。
其實瑪麗也不是每次都能獲得勝利,她也會中他的計,他的腦袋轉的很快,而且辦法也很多,他總能讓她吃到苦頭,她就簡單多了,再打一頓唄,詭計多端的小屁孩。
但她也得客觀,因為湯姆這個小孩是他們孤兒院少有的好皮囊,如果不是他和她的仇太大了,瑪麗願意每天都畫他。