教師公寓1棟6單元402號房間的客廳內，威廉獨自倚在一張單人沙發上，翻閱著一本從圖書館借來的精裝書，那是卡爾維諾的《看不見的城市》。他還記得自己初來乍到之時，杜若穎給他看的第一本書，就是卡爾維諾的《樹上的男爵》。
而此刻的杜若穎則在浴室裏洗著澡。
沙發對麵，纖薄的細框液晶電視屏裏，正播放著一位年輕男明星因為深陷某種奇特癮症而導致前途盡毀的晚間新聞。頻道是杜若穎之前隨便選的，他並不感興趣，因此他的注意力始終都停留在書頁裏。
“到了生命的某一個時刻，在你認識的人之中，已去世的會比活著的多。”威廉用幾乎隻有自己能聽見的分貝緩緩讀道，“這時，你的心開始拒絕接受更多的麵孔和更多的表情。每一張新麵孔都帶上了舊容貌的印記，它們各自尋找著合適的麵具。”［1］
不得不承認，有些句子，比起默默掃視而過，還是誦讀出來更讓他感到享受。唇齒間的每一句發音都像是在他內心深處溫柔地按下了一次琴鍵，能夠更加劇烈地激蕩起某種讓他無法言說出來的憂鬱情緒。他想讓自己暫時沉浸在這樣的情緒裏，作為一種緬懷。
雖然這樣也會讓口渴變得頻繁不少。
正當威廉伸手去拿玻璃茶幾上的紅茶時，茶杯旁邊的手機屏幕突然亮了。他抬眼一看，是一條新的微信消息。
【白琦潤】：淩晨兩點見。三下短，三下長，不然不給開門哦。
不等他湊上去細看，杜若穎已經從浴室裏走了出來。她身穿寬鬆的天藍色睡衣，濕潤的長發用淡粉色毛巾高高盤起，讓白皙的脖頸變得毫無遮擋。
威廉趕緊把視線挪回了書頁上。
然而杜若穎還是有所察覺了。她快步上前拿起手機，發現是白琦潤的消息，那一雙小鹿般的眼睛頓時露出了警惕的目光：“你——沒偷看我手機吧？”
“我像是這麼無聊的人麼？”他緩緩翻著書頁，不緊不慢地反問道。
“哼，最好不是。”她不悅地白了他一眼，抬手將電視關掉，然後回了臥室，“我要睡了，晚安。”
“晚安。”威廉合上書，朝著她的背影露出了莫測的微笑。
「嗬，淩晨兩點，三下短，三下長……麼？」
躺上床後，杜若穎嚴肅的眉頭突然舒展了開來，她打開手機，愉快地回複白琦潤道：“幹得好，成功讓他看見了。”
“哦，行吧。”白琦潤說，“然後就等淩晨兩點引他出洞了。”
“嗯。保險起見，我們最後再核一下計劃裏的時間節點吧。”杜若穎說，“我淩晨兩點準時出門，中途甩掉他的跟蹤。找不到我的話，他肯定會直接來你公寓，估計是十分鍾左右到。我騎車比他先一步過來找你，然後一起離開，躲在附近。接著你臥室裏開始自動播放我倆的談話錄音，讓他誤以為我們在屋內。錄音播放位置記得放深一點，聲音調小一點，而且大門不要上鎖，好引誘他走進去。最後，隻要他一走進去就會觸發機關，讓門窗全部鎖死，並釋放出催眠瓦斯——”
“早就記住了，嘮叨這麼多遍，你煩不煩？”白琦潤無語道，“現在唯一的重點是——你可別給我睡過頭了，你要是敢睡過頭，明天早上就負責給我收屍吧。”
“……我看起來像是那種豬隊友嗎？你就放心吧，這麼重要的夜晚，我壓根就沒打算睡。”說完，她拿起床邊的平板，點開一部建築軟件教程網課看了起來。
窗外的滿月漸漸西移，時間很快就到了淩晨兩點。
伴隨著一陣陣不易察覺的腳步聲，威廉默然走進了她的臥室，為熟睡中的她蓋上了一層薄毯。然後，他拿起她放在書桌上的太陽帽，戴在了自己的頭上。
“看來摻入沐浴露的安神藥效果還不錯。”他冷笑著走到穿衣鏡前，抬手調了調帽簷位置，以確保從白琦潤的監控視角看他的時候不會發生穿幫。
與此同時的另一邊，白琦潤有些焦躁地用指尖敲起了桌子，他的目光時不時看向門口的監控畫麵，然而畫麵裏始終空無一人。
當顯示器右下角時間跳向2：07時，三下短三下長的敲門聲終於響起來了。白琦潤快步走到門口推開門，迎麵而來的卻是一雙鮮紅的瞳眸——