“我沒有！”趙霽抬手猛地砸了下桌子，放大聲音吼著。他一雙眼睛死死地盯著司衍一，滿眼都透露著不甘。他明明說著“沒有”，但所表現出來的卻恰恰相反。
他以為他的動靜能唬住對麵的兩人，但讓他失望的是，對麵的人沒有一絲被驚嚇到的表情，甚至看他的眼裏還帶著一絲嫌棄。
司衍一開口：“雖然我們審訊室的桌子耐錘，但也不介意您再掏錢給我們換個新的。”
趙霽：……
南南也不客氣地說：“我們這不是菜市場，也不是誰聲音大誰就有理。”
趙霽：……
司衍一和南南的目光清冷，莫名地給了他一種無形的壓迫感。趙霽張了張嘴，還想要反駁，但卻什麼話也說不出來。
反複試了幾次，趙霽終於放棄否定自己的心，他有些挫敗地抬手捂住自己的眼。眼皮觸碰的是光滑的手套，他無法感受到手掌的真實溫度，但他早已經習慣。他張了張口，鬆了口說道：“我以為她和其他人是不一樣的……”
因為自己原生家庭的原因，他從小就被身邊的人罵做髒孩子。母親嫁給了出軌的人，原本的隔壁叔叔變成了父親。這一切地轉變讓他措手不及，他不再願意開口叫自己的父親母親，在外他都是盡量降低自己的存在感。可是那些人卻不願意放過他，圍堵他羞辱他，潑他小便，扔他垃圾，說他母親父親不要臉，說他是個髒小孩。
他回家拚了命地搓洗自己，甚至將自己的皮膚搓的發紅脫皮，隻為了證明自己不髒。他開始躲避自己父母的觸碰，有了戴手套生活的習慣，不管了是在家裏還是在外麵他幾乎不脫手套。終於，沒人再罵他髒孩子了，他有了新的外號“怪孩子”。
他想：怪孩子就怪孩子吧，總比髒孩子好。
他再也沒有在脫過手套，髒了就更換，他買了很多手套放在家裏學校，甚至隨身攜帶，那是他的保護套，保護著他的最後一層尊嚴。
長大後，沒人再提及他的家庭背景。但他戴手套的習慣已然根深蒂固，他不再在意其他人的看法。直到他認識了自己的妻子，他們是同事，她善良溫柔，絲毫不覺得他是怪咖，她欣賞並認可他，也絲毫不吝嗇對他的誇獎。
他們漸漸互生情愫，彼此喜歡。他向她表白，她大方接受。兩人在一起的時候真的很甜蜜，她很喜歡發朋友圈分享他們的快樂，表達對他的愛意，而從此他也養成了刷朋友圈的習慣。
再後來，他們結婚了，他覺得自己無比的幸福，他們甜甜蜜蜜地度過了一段時間，他以為他們可以一直這樣幸福下去。但最後，他們還是分開了。
曾經的特別成了嫌棄，曾經的欣賞成了厭煩，她開始討厭他不合時宜地戴著手套，覺得他未曾為她改變分毫。她不再在朋友圈發布關於他的消息，兩人的婚姻漸漸變得名存實亡。兩年前，妻子選擇與他離婚，他同意了，以為她隻是暫時的離開，終有一天會自己回來。
可是……
她有了新的男朋友，而就在幾天前他們結了婚。
趙霽訴說著自己的和前妻的故事：“我們離婚後，我一直都生活在我們之前住的老房子裏。我每天都會關注她的朋友圈，她說我不曾為她改變，所以我盡量按照她的意願變得更好。可是，她卻結婚了，她真的不愛我了。”
“那兩個人與我和我妻子一樣，都是同事變為情侶，現在他們也要和我們一樣變成夫妻。可是他們不知道，婚姻是愛情的墳墓，他們的愛不過鏡花水月，他們遲早會分開……愛到深處才分開，還不如現在就各分兩地……”