從服裝和生活習慣，到思想。
人物變得更加豐富和立體！
一個個細節，刻畫出了別裏科夫的特征：因循守舊，恐懼變革，謹小慎微，膽小怕事。
接下來。
小說用一個個典型的情節和細節，來強化別裏科夫這種性格。
“千萬別鬧出什麼亂子。”
就好像別裏科夫的口頭禪一般，一次次地出現。
雖然小說描寫的是雪國人，但是，李奇卻心有戚戚然。
生活中，工作中，也經常有這樣的人出現。
自我審核、自我設限、自我消耗、自我閹割……
就好像含羞草一般，小心翼翼地蜷縮著，生命不敢舒展，每天都在驚恐欲絕地考慮著，我是不是哪裏犯錯？哪裏違規了呢？
李奇當然知道，這種心理狀態是病態而扭曲的。
可是，是誰把他們變成這樣了呢？33小說網
而且，小說的推進，還更深入了一步。
如果別裏科夫隻是自我設限，那似乎也就這樣了，大家無非覺得這個人可悲可憐罷了。
但他不僅自我設限，還開始限製別人，禁錮大家，就讓人有點無法忍受了。
他總是像一個幽靈一樣不請自到地造訪每個教師的住所，一句話不說地坐上一兩個鍾頭，然後又像幽靈一樣地消失了。
他的恐懼像毒瘤一樣一點一點地蔓延，傳染給他周圍的每一個人。
他在學校裏待了15年，整個學校乃至全城被他這樣的情緒控製了15年，竟然在這樣漫長的時間裏沒有一個人想要反抗，想要對他說一個不字。
全城的人被他搞得什麼都怕：不敢大聲說話，不敢寄信、交朋友、讀書，不敢周濟窮人、教人識字，不敢吃葷、打牌，不敢搞任何娛樂活動，人們都像他一樣蜷縮在自己的套子裏苟且偷生。
但變化發生了。
學校裏新來了一位史地教師，從國外來的。
與他一起來的還有他的姐姐瓦連卡，他們的到來如同一塊石子一樣把死水一潭的沉悶生活攪起了漣漪。
瓦連卡簡直就像蜜餞水果，活潑極了，很愛熱鬧，老是唱抒情歌曲，揚聲大笑。
她就像一個神話中的愛神、美神一樣從浪花裏鑽出來了。
她似乎隻會哭或者笑，對她們來說不哭不笑的心情是沒有的……
這樣的快樂甚至也感染了“套中人”別裏科夫。
在眾人的慫恿下他甚至打算向瓦連卡求婚了，不過也僅僅是打算罷了。
結婚以後要承擔的義務和責任把他給嚇住了。
尤其讓他害怕的是瓦連卡姐弟兩人的思想方式和行為方式。
他認為他們為人師表竟然騎著自行車穿街而過簡直不成體統，以瓦連卡這樣的活潑性情，說不定以後就會惹出什麼麻煩來。
於是他來到瓦連卡弟弟那裏，告訴他這不應該那不應該，這不對那不對。
看到這裏，李奇都對“套中人”產生了一絲絲怒意。
沒錯，原本李奇是從技巧的角度來分析和評定這篇小說，但是，這一刻，他都惱火了。
騎個自行車罷了，有什麼了不起的呢？算得上什麼十惡不赦的罪惡嗎？
而小說裏，套中人的解釋是：