懶魚直播在國內直播界穩居排行榜前三，黑淵是該平台一名普通的遊戲主播，他從大學畢業開始到現在，已經做了一年多。隻是成績一直不理想，不過他並不在乎。
魚友們沉浸在興奮裏，用彈幕表達心中的喜悅。黑淵正準備結束今天的直播，便聽見一陣敲門聲。
一個和黑淵差不多高，身材肥壯得像頭小牛犢的家夥帶著極為爽朗的笑容出現在門外，他雙手抬高，把散發著濃鬱香氣的袋子舉到黑淵麵前，帶著邀功的語氣朗聲道：“啤酒和燒烤，還有你最愛的野生刺梨果。”
兩打啤酒，一大包燒烤，和一小袋黃褐色帶刺的野果子堆滿了茶幾。他把身子攤在沙發上，質量上乘的純手工布藝沙發頓時被擠壓出一個大大的凹陷，那樣噸位級的身軀把沙發蹂躪得發出不堪重負的吱呀聲。
“濱湖路上我們最喜歡光顧的真大牛燒烤，生日趴這樣過就對了。”胖子一隻手抬起，對黑淵招了招手，另一隻手熟練地拉起易拉罐拉環，兩三口便將一罐啤酒灌下肚。“爽，夏天和啤酒、燒烤最配哦。”
黑淵不自覺扯了下嘴角，接過胖子遞過來的一瓶酒也喝了起來，隻是比起胖子的豪放，他顯得理智有範兒多了。
看著身旁黑淵正小口小口吃著已經脫了刺的野果，動作簡直帥到沒朋友，胖子心中不免有些來氣。小酣微醺，調侃臉上一直沒什麼表情的黑淵。“嘚嘚嘚，就咱倆，你就別再繃著那張禁欲臉，帥給誰看？”
胖子好美食，自稱藍城老饕，但唯一不愛吃酸，特別是這種酸到掉牙還帶些苦澀，難以下咽的刺毛野果子。
見黑淵沒搭理他，胖子轉頭看了看整齊堆在門邊的幾十個包裹，毫不驚訝地問道：“今年又是多少？”
“35個。”
“真準時，每年你生日都寄來。25年了，年年不缺席。仍然沒有快遞信息嗎？”胖子擼得正歡，泛著油星沾著辣椒麵伴著各種調料的肉塊迅速被撕扯進嘴裏，他一邊咀嚼享受，一邊含混不清地和發小黑淵說話。
黑淵把目光轉向那堆還未拆封的包裹上，從喉嚨裏發出一個簡單的嗯字。
同他那個恐怖的夢境一樣，每年生日這天，都會莫名其妙收到包裹，少則幾個，多則百個，而且這些包裹不論是快遞公司還是寄件人，都沒有任何信息，就像憑空出現的一樣，非常詭異。
黑淵是個孤兒，出生那天父母雙亡，一個叫黑九的男人一直照顧他。兩人居住的地方很大，空房間也多，他就用來擺放這些包裹裏的東西。從他出生到現在，25年裏陸陸續續收到了3000多個包裹。
包裹裏是一種製作極其精美細膩的手辦，3548個沒有一個重複。這些手辦既不是動漫二次元，也不是機械裝置，而是各種知名、不知名的怪物。
今天收到了35個，堆在房屋大門旁，黑淵沒有仔細查看便全部移到屋裏。
“這是什麼？”胖子忍不住好奇，走到一堆包裹中間翻找查看，在最下麵一層發現了一個包裝大小材質略有不同的快件驚呼起來。
一個貼著快遞信息的快件被胖子在一堆整齊劃一的包裹最底下翻出來。
“黑淵快來，這個包裹上有信息。”
黑淵也很好奇，他和九爺爺最近半月沒有網購，那這個包裹是誰寄來的呢？難道是這個一直在自己生日給自己寄東西的人操作失誤，不小心貼了張快遞單？
快遞單上隻有收件人和快遞公司信息，寄件人信息一欄卻是空白。
包裹被拆開，一個牛皮紙信封引起了黑淵的注意，他用裁紙刀小心翼翼拆開，裏麵是折疊起來的A4紙複印件。紙上灰色印記比手掌大一些，看樣子是一頁筆記的複印件，中心處全是密密麻麻的古怪符號。
黑淵仔細看了一眼，竟然沒有一個認識。
筆記空白處用中文做了不少批注和還有很多數字。最讓他驚訝的不是內容，而是信紙的特殊折法。
“這是藍蘭寄來的？！！！”黑淵暗想，因為這種折法為藍蘭專屬。
黑淵、藍蘭和胖子三人同齡，是發小。
黑淵從小就不愛說話，總冷著一張臉，身上有股超越同齡人的成熟，因此沒有人願意接近他，隻有熱情的胖子和機靈活潑的藍蘭願意和他一起玩。不過，即便是兩人也不敢在他麵前提起黑淵早亡的雙親，而12歲以後，更多了一項，不能提藍蘭。
“藍蘭回來了！”黑淵突然說了一句。
“她不是在美國讀博嘛，你見到她了？什麼時候回來的？我怎麼不知道？”胖子啞然，他們三人分隔多年，藍蘭回來自己居然不知道，心裏不免有些吃味。