蓮燈坐在一旁，由頭至尾都沒有說一句話。她短短十六年的人生，經曆了四次死亡，從她的阿娘到阿耶，再到她的孩子，現在是她最愛的人。她有時候找不到自己應該活下去的理由，難道就是為了一個接一個地送走他們嗎？她的悲劇什麼時候是個頭？如果他回不來，她甚至不能追隨他，因為她還有孩子，還要繼續抱著救活他的希望苟延殘喘，這種人生……實在沒有任何意義。
她垂首喟歎，對自己束手無策。一天兩夜不能安睡，到了第三天早上打了個盹，卻夢到他的神壇四周起了火，他被包圍了，出不來，隻能隔著火舌哀淒地望著她。她受驚睜開眼，身邊的榻上沒有人。忙翻身起來尋找，隔壁有響動，她奔過去看，他掖著兩手在玉棺前打轉，見她來了轉頭吩咐弗居，“送殿下出去吧！”
大限之時到了，他自己有預感。不想讓她哭，幹脆不要看他，也許她會好過些。
弗居去扶她，她揚手拒絕了，痛苦地喘了口氣說：“別讓我走，我要陪著你。”
靈台郎們悄聲退了出去，容他們單獨道別。他沒有辦法，訕訕道：“你要看著我躺進棺材裏嗎？我怕嚇著你。”
她的五髒六腑慘遭碾壓，早就碎成了齏粉。他不懂，什麼都不比失去他更令她恐懼。她唯恐他難過，努力裝得很鎮定，“為什麼要躺進棺材裏？你不過是小睡一會兒，馬上就會醒過來的，躺在棺材裏多不吉利！”
他說：“萬一醒不過來，免得再搬動……”
她喝了句胡說，“你會醒的，我和寶兒都等著你。你說過要帶我們去張掖的，敢說話不算話，我就火化了你，讓你再也美不成！”
他目瞪口呆，知道她怕極了，才會有意虛張聲勢。要把他火化了……聽上去好像很嚇人。他在那張紫檀的卷頭榻上躺了下來，笑道：“罷了，聽你的沒錯……這回是真的等死了。”
她拖了個胡床在他邊上坐著，替他整了整衣襟道：“和我說些什麼吧，說你小時候的事。”
他閉上眼，用極慢的語調講述：“我依稀記得我的家在曲池，邊上就是芙蓉園。芙蓉園裏每到天黑會有笙歌傳出來，夏天的時候我坐在台階上，一麵聽曲樂，一麵看天上的星。晚風吹來，不比白天悶熱，那是我最快樂的時候。我喜歡聽曲，如果沒有後來那些事，我想我會進梨園，做一名宮廷樂師……曲池有很多人家培育各種花卉，專門向芙蓉園供應。我的耶娘好像也是花農，在我的記憶裏，到處都是花草，一年四季長盛不衰。小時候喜歡問我阿娘，我從哪裏來。我阿娘不耐煩我，說我是花蕊裏結出來的。後來我和兩位阿兄商量，想要一個小妹妹，就各自種了兩株紅藥，可惜沒到過冬都枯萎了……”
他的聲音漸漸低沉，到最後幾不可聞，蓮燈的心也跟著下墜，眼裏滿含著淚，枕在榻沿不敢抬頭。總以為他緩了口氣會再說下去的，可是等了很久，他無聲無息。她鼓足勇氣看他的臉，他的唇角微揚著，因為懷念兒時，臉上還帶著恬淡的笑。她幾乎克製不住顫抖，輕輕喚他，他再也不能回答她了。她躬著身子去聽他的鼻息，隻聽見自己的心跳聲，咚咚地，震耳欲聾。
她跌坐下來，抓住他的手，痛哭失聲。