在1998年的多情的深秋裏，我儼然成了一片打著卷隨風飄逝的枯黃的葉子，就在午後的金色陽光灑滿天堂和地獄的時刻裏，揮舞著秋風。
我從ROBERT的家裏搬了出來，在那個午後，我找不到一個心的落腳的地方。
我想，這一年四個季節的輪回裏，北京隻有秋天是最讓人心儀並且散發著浪漫氣息的，這個城市，它實在是太擁擠，太純粹，太喧嘩，太健忘……它實在是太好了。否則，我應該像隻受傷的羔羊，逃離北京。
總是在深秋的長夜裏，我徒坐在窗前，對著深邃的宇宙深處，有一個寂寞如我的，神話當中的女人徒守的星球，想許多以往的情節。
在北京，我的生活圈子是很廣泛，我結交各種各樣不同層麵的人物，在夜色裏，陽光中，往來與各種大大小小的場合裏，如魚得水，有時候也紙醉金迷，我與在這裏的多西數方人一樣，享受著一些特權。
當然，我是個made
in
china的女人，純粹的中國人，隻是，因為我嫁給了一個美國人，便也在北京享受著國際友人的待遇，拿著美國護照，成了一個名副其實的本土洋人。
跟我不幸結婚的那個美國人的名字就叫做ROBERT（羅伯特），更多的時候，我喜歡叫他的中文名字，我給起的，叫“周末”。
那時候他剛來中國，我頭回見他是在1998年的春節，我在陪老板去美國大使館的時候，看見他踢哩哐啷地走進門，把房間裏的每一個人都審視一遍以後，又踢哩哐啷的走開了，過了幾天，我又在那裏見到他，美國人就是美國人，一點雷鋒精神都沒有，在幫助我找到商務參讚的辦公室以後，在走廊的長椅上，馬上提出請我幫他想一個中文名字。
“周末”，我隨口說到。
“周末”？他那時候剛到中國，漢語一竅不通，他反複念叨這兩個字，過了半天，他很認真地問我“好麼？”
“當然好，全世界人民都喜歡！”我說。
他從那天起開始，逢人便介紹自己，“我叫周末，來自美國。”等到他的漢語水平足以叫他明白“周末”用他們美國話說叫“weekend”的時候，已經晚了，連他在新辦公室裏的工作卡上都寫著他的中文名字周末，他委屈地接受了這個我給他的名字，隻是，一到禮拜五的傍晚就不願意出門，老覺得大街上的人都認識他，總是會忽然聽見走過身邊的人說“周末，周末”什麼什麼的。
這隻是我們剛剛認識時候的一個小片段，後來我更多的時候叫他的名字羅伯特。
我跟羅伯特結婚在1999年的1月1日，離婚在1999年的9月22號，那天是農曆的八月十五,我的生日。
我去到嘟嘟的家裏，口袋裏揣著一張能去銀行裏拿美元的支票，那是羅伯特與我的這場婚姻裏唯一真實的部分了，對我來說。
羅伯特先生把房子和車都留給了我，在得知我將賣掉它們的時候，他毫不猶豫地掏腰包又把它們買了下來，比市場價格高了近四分之一。
他在建國門還有一套不錯的住處，我說不清楚，他買下的僅僅是一套房子和一部車子還是一段記憶，或者是他在中國的一段婚姻的碎片，而我，之所以賣掉那些東西，就是想甩掉那段記憶。
中秋節的下午，我最後一次去我曾經的家，拿走我的一隻皮箱，順便從我的房子的買主手中接過支票。
秋日午後獨特的陽光透過陽台的玻璃灑在臥室的大床，白色的床單幹淨爽潔，我在臥室裏來回走了兩圈兒，用目光撫過所有的東西，跟它們依依告別，我曾經熱愛並且鍾情於的我的這個溫暖的家嗬，再見了。
陽光被白床單反射得很刺眼，我忍不住在床邊坐下來，很軟和，跟從前一樣的軟和，不管今後誰睡在這床上，都會愛上它的。壁櫥裏有書，有我跟羅伯特一起製作的小拚圖，我發現了我的一本《簡愛》還在那其中，那是我最喜歡的書，於是把它拿出來，準備帶走，臨走出臥室門的時候，我轉身，停了一下，目光遊離在房間的各個角落，在蒼白的大床上，我剛剛坐過的地方，一根頭發在明亮陽光照射下的床單上十分醒目，抖抖的，我驚訝與自己居然能把遺落的一根頭發都看得那麼清晰！於是我走回去，把那根長長的染成紫紅顏色的長頭發撿起來，逆著陽光的方向舉在眼前，看它抖抖的樣子。
羅伯特走進來，手裏拿著他應該支付的房款。
我聽見他的腳步聲，放下手，轉過身，看著他逆光的模樣。羅伯特的眼睛很迷人，幽藍的大眼睛，叫我每次看都聯想到湖水，他的睫毛也漂亮，長而自然地向上翹起，他的嘴唇略微有點厚，保持著自然的紅潤。
“YUKI，”他叫我，聲音裏帶著疲憊：“你的支票。”如今，在來中國兩年多以後，他的漢語已經說得一流了。
我走向他，跟他麵對麵站著，他高過我一頭，有半分鍾的時間，我伸手接過他手中的支票，那根我的略帶著彎曲的長頭發掉到他的胳膊上，被他用另外的一隻手，輕輕地捏起來。
我對著他笑笑，一邊往外走，一邊說：“THANKS，ROBERT.”我的美國話說得跟他的中國話比一點也不遜色。
“YUKI，CAN
WE STILL
BE GOOD
FRIENDS？”羅伯特的聲音極具磁性，跟他的眼睛一樣叫人著迷。
“SURE！”我轉過身，優雅地對他笑。
他便走過來，到我的跟前，猶豫了幾秒鍾，雙手把我抱住，在我的頭頂吻了一下，我也就勢抱著他，把臉貼在他的前胸，聽到他很平靜地心跳聲，我拍拍他的背，他又吻了我的額頭。很短暫的擁抱，平靜得像羅伯特的眼睛。
“OKAY，I‘LL
GO！”我收起那本書，把支票夾在裏麵，拎著我的皮箱，走向門口。
羅伯特看著我打開門，站在原地。
我忽然想起我的鑰匙還沒有交還給他，從今天開始，我不是這裏的主人了。於是我又一次停下來，把門關上，準備把鑰匙從包裏找出來，還給他，從今以後，這個家，隻屬於羅伯特一個人了。
羅伯特見我又把門關上，向我走來。
真是奇怪，我的手伸到包裏，一下子就碰到那串冰冷的鑰匙，以前，我總是需要很長時間把包裏的東西都倒出來，才能找到那串鑰匙。我把它拎出來，對著羅伯特遞過去。
他沒接，說：“你可以繼續住在這裏，在你找到新的家以前，你可以住在這裏。”羅伯特是個善良的人，“你可以。”他又重複到。
“NO，THANKS.”我把鑰匙塞到他的手裏，堅決地拒絕到，並且迅速地打開門，向外走去。羅伯特站在原處，沒有動，我把門關上的一瞬間，目光滑過他的臉，即將把門關死的一瞬，他揚了揚眉毛，說了句什麼，我隻聽清楚，他說：“TAKE……”接著，就是“篷”的關門的聲音。
我知道，他最後說的那句話是“TAKE
A GOOD
CARE.”
於是，羅伯特先生，我的前夫，留給我的最後的印象隻有他的半個帶著美國式的灑脫的笑容的臉，以及那句我隻聽到一半的“TAKE
CARE”。
嘟嘟的家住在潘家園，我趕到她家的時候，月亮已經升起來了，又圓又亮，龐大得一點也不像月餅，倒更像一個豆餅。
我看著豆餅一樣，又大又圓又明亮又澄淨的月亮，忽然就想起歐文說過的一個笑話，說他跟羅伯特在一個酒館裏喝酒，都喝多了，出來的時候，羅伯特看著天上的月亮問他“歐文，我確定自己喝醉了，天為什麼這麼亮？請告訴我拿個是太陽，哪個是月亮。”歐文說，他自己也喝多了，對著月亮看了半天，最後說：“真是對不起，兄弟，你知道，我也不是本地人。”想到這裏，我不禁啞然失笑，以前的日子好象都是跟歐文或者別的朋友一起度過，真是快樂。