第一章（一）
歐陽月小姐：
你好。
當你發現這封信，有沒有吃驚。
與你車上相遇，便要擦肩錯過，雖說世上有太多無可奈何的事。可我不甘心，在你小睡的這時，給你留封信做個記念吧，同時也給自己留個希望。
你這恬靜的麵容，淡泊的衣著已印入我心的底片，衝出來極吸引的是你那麼安靜柔和地看著書在天空陰翳車聲轟響中。
工作四年來我還是第一次遇上你這麼淡然又熱情的女孩子，總覺得一麵即過太可惜，雖說相見是緣，可更願讓這緣分延長，真想和你作個朋友，有一個可以傾訴城市孤獨的地方，有一個可以寄托你我清平心靈的地方。
太唐突了，你會覺得。
好一個冒失鬼，你會覺得。
可怎麼辦呢？自己不再創造點浪漫，難道還讓社會送到眼前？
見到你已是緣，而從不善於把感情流於語言的我總是把情感寄托在文字上，而這也不能表達出對你的印象之萬一。
快到我要下車的地方了。好想叫醒你告訴你有個從未被撥動心弦的人已被你觸動，可是，誰能忍心打擾你小睡的寧靜。
好了，希望你能有一日回信，雖然說過我的工作地方，可還是留在紙上好。
家庭住址：吉林省和龍縣青山街ＸＸ－ＸＸ
工作地址：和龍縣蘆果鄉新豐小穀嶺道班
郵編：１３３５００
風無邊留
１９９２年６月１４日
（二）
月：
你好。
想你了幾日，最多是你會不會給我寫信，或者你在給別人寫信的時候會不會想到我。
今天，在昨夜大雨如淋漓盡致般傾訴的早晨，四周山峰是空蒙蒙的煙嵐仰或雲霧地籠罩著，這樣清清涼涼中我掂念起你的話：坐著長途，天要再不好，一個人的心情也好不到哪去。
如今心情猶亂中反複——想你。
今天休息，於是在風波搖動偶爾滴落水珠的樹下，展開筆紙，給你寫信。
世上遺憾的事極多，而我今年最不遺憾的該是遇見你並留下你的地址，你無法逃避我的信，也願你不願躲避它，
而信怎麼寫，這真正的第一封。
我不願落入俗套。
既然是平常人過著平常的生活，心中就該刻意去浪漫，那怕是有意故作也好，不然，真就平常得不可救藥了。
夢總是淒斷在深夜的憂鬱。
信總是流淌於數日的凝聚。
是俗語凡套，我就不寫了。
可這封信過去後能否有個回音呢，卻是在水一方的白茫茫，不清楚了。
你住在宿舍，當你留守在諾大一間房子，當你在孤單的時候會想起誰？
滴嗒的鍾聲滑過寂靜的空間，我們窗外的水流一段響一段,卻沒人在意它，而我在這個道班房裏獨守空屋的心事是一個人寂寞著一個夢一片情；一個人等待時間等待你的信。
盼
來信
無邊
１９９２年６月２０夜
（三）
月兒：
你好。
果然不見你回信，有些失望，日夜盼望信至的心裏極想給你寫信。
也許是季節的問題。
秋天未來，便雁信無蹤，暫時是不會捎來關於你的消息的。
可不灰心。
不知道你現在過得好不好。
０ ０
也許你快放假就要回家了，我卻沒有你家的地址，實在可惜，可惜得象一首歌一本書沒有聽好看完的遺憾，而今你能把它補回來嗎？
正巧這時道班播著黃安的《愛與喜歡之間》，在給你寫信的這時聽到，不由心有感動。
０ ０
生活其實是一種重複，日過一日年複一年，日子像一杯茶，隻是一種閑暇的過程，悠悠而去，悠悠而來，多少歲月已隨塵散逝。
人生就這麼過去了。
所以需要自己製造快樂來度過平淡的日子。
願相逢有浪漫，相識有情意，即使是故作浪漫情意也比無知無趣的好，也許這樣，在未來的日子裏回憶過去時才會有不是空白的快樂記憶。
近幾天一直在整理過去的信、日記什麼的，往事便如歌如訴一一再現，清晰如昨天。
有一段文字被翻了出來，可以抄錄，如下：
滿街那些身影後如雲似水流霞飛霧的
長發總令我心有三級跳的活躍，可那
滿街的女孩我都不認識也不想認識。
不知道你是否依然長發飄舞。
不知道算不算認識了你。
你說呢？
難道真的要等到秋來雁至才能傳來你的消息？