“那麼,請仔細考慮一下我的建議,我相信在我們的劇組你絕對不會感到拘謹。你可以打這個電話,也可以向尼克詢問我的私人號碼,我隨時虛席以待。”
電話那邊那位語氣誠懇的男士結束了通話,男子扶了扶眼鏡輕輕的把聽筒掛上了傳真機。他的身旁淩亂的擺放著各種物品,草草被歸攏在一起的空白稿紙堆疊在打字機上,幾份被塗改得亂七八糟的劇本散落在一邊;用鋼筆書寫的便簽紙和筆記本貼在書桌的各處,幾本被翻得很舊的漫畫合訂本中插滿了各色的小紙條放在簡易的書架上,星巴克的外帶紙杯中冒出輕柔的白色水霧,他掛掉電話,望著自己的書桌發起呆來。
將杯中的低糖咖啡一飲而盡,男人把杯子捏扁隨手扔在身後的廢紙簍裏,身體後仰靠在椅背上望著天花板長籲了一口氣。
“這種時候還真他媽的想來一杯啊!”看著房頂石膏吊頂的花紋,男子抒發著感慨。一小時前接到的電話給了他極大的震撼,有這麼一瞬間他還真產生了動搖的念頭。低頭看著眼前那亂七八糟的自己一點都不滿意的所謂劇本,他不禁懷疑起當時的他到底是腦子抽了什麼風才想到和華納的工作人員搭訕的。
“嗨,夥計,你最近在幹啥呢?你們需要個給超人編寫劇本的人?甭找別人了,這活就交給我得了……”
真該死,當時自己少說一句話會折壽麼?
他,凱文史密斯,編劇、電影人、狂熱漫畫迷,如果能夠穿越時空的話會不會回到那個正午用萬能膠封住自己的嘴呢?
表麵上看他是成功的製片人兼導演,曾經橫掃過聖丹斯和戛納的天才,又是超級大片《超人五》的主創成員,他不可謂不風光,但陽光照射不到的另一麵誰又能理解他的苦悶?
有關新世代超人的第五部電影可謂命運多舛。先是《超人四》的那兩個中東表兄弟製作人弄出了個比第四集更爛的第五集劇本,導致克裏斯托弗李夫一怒之下退出劇組,然後影片的拍攝權又輾轉回到了《超人第一集》的製作人薩爾金德父子的手中。
接下來是曠日持久的版權大戰。華納為了推廣自己的電視劇集《劉易斯與克拉克》動用手段強逼薩爾金德放棄拍攝權,後來更是考慮到經濟利益決定自己出手進行新超人的拍攝工作。(注1)
雖然與DC漫畫同屬同一集團旗下,但華納的高層都是“沒看過漫畫沒有童年的蠢蛋”。他們躊躇滿誌的找來同樣沒看過漫畫的喬恩彼得斯擔綱製片人,卻找不到足以撐起這部影片故事的編劇。
喬恩試圖把描寫史上最全能的完人的影片改變為充斥著吸毒酗酒凶殺色情的好萊塢九流特效爛片,而被找來的編劇格雷戈裏·波伊萊爾還真他媽的按照這個要求去做了。
凱文史密斯還記得當他答應華納參與到《超人五》劇組後拿到劇本時的驚訝,格雷戈裏·波伊萊爾雖然摒棄了他的前任所寫的“劉易斯萊恩懷了超人人工受精的孩子,然後難產死掉”的詭異情節,但是卻把超人寫成了因為能力過強身份非人類而患上了抑鬱症,又趕時髦的學會了中國功夫連番大戰敵手,最後悲劇式死亡的古希臘英雄。他當時就對劇本大罵出口,那時候他所說的話直到現在還記得一清二楚,仿佛那件事情就發生在一秒之前。
“我靠,哥們這劇本都爛到家了。你們是花錢找人寫的麼?能把這錢要回來麼?這不是你表哥寫吧……”當時的他滿心想將心目中的偶像努力拽回到他應該在的軌道上,如今想想那時候是不是默默退出劇組不要逞強比較好呢?
上了賊船的他創作方麵就要遵循製片人製定的規則,而這部《超人》電影的製片人卻是個相當不靠譜的家夥,凱文史密斯自己就當過製片人,對於這點他的理解比別人更加深刻。
製片人喬恩彼得斯不喜歡超人的紅藍緊身衣,於是史蒂文強森就設計了仿佛《深淵》中外星人一般閃閃發亮散發著金龜子外殼般七彩光芒的新戰衣;喬恩彼得斯也不喜歡超人一條胳膊舉過頭頂在天上亂飛,於是凱文史密斯便想盡辦法在劇本中把超人移動的效果修改成紅光過後的一道音爆;喬恩彼得斯還喜歡“動物界中最恐怖的殺手”塔蘭圖拉毒蜘蛛,非要在劇情裏加上這一段,凱文為了廣大原作粉絲不致在影院抓狂便絞盡腦汁的設法把大蜘蛛變成了塔娜嘉蛇怪……