依著同僚的推薦，阿耶大老遠的又請了一位陌生的大夫來。
這大夫竟然會針灸！
他在耶女二人希冀的目光下，給阿娘針了小半個時辰，阿娘卻全無反應，最後摸了摸阿娘的脈相，說：“做準備吧，就是這幾天了。”
藥也不開，就拿了厚厚的診金走了。
前廳，大郎嚼著嘴裏的滿是肉香的晚飯，瞧著耶女二人都是一臉的食不下咽，心裏有些莫名的滋味泛起。
翌日，放學回家，大郎發現接自己回家的牛車後有幾匹白麻布。
白麻布在三天後變成邊緣齊整的一整套喪服，放在他的書案上。
與“齊衰”一起到的，是內院牆邊新搭的棚子下，一口蓋子上漆著一對對長尾飛鳥的棺。
第四天上學的路上，大郎終於忍不住問了問阿登才知，原來二娘真的不行了。
日過正午，阿娘依舊沒有醒來，縈芯照例給她翻身揉背，累出一身薄汗。
待歇息一陣，阿耶披上披風跟她說：“走吧。”
“嗯。”縈芯點點頭，回屋穿上出門的外衣，也披上個素淨的披風，跟阿耶上了牛車。
一路耶女二人都沒有說話，直至到了紙紮店。
店裏，縈芯對著定做的童男童女細細打量，“童女眼睛小了，不像我啊。”
按理說，縈芯一個未束發的小女娘，阿耶都不應當帶她進這類店鋪，可自開始預備阿娘身後的喪儀，每次阿耶出門時，縈芯都主動跟著去。
棺材的材質和棺蓋上的彩繪就是縈芯選的，後來定紙紮時，縈芯就說：“阿娘走後最不放心的就是我，最思念的也是我，就把童女做成我的樣子，代我陪阿娘去罷。”
“小娘子啊，定的時候就說過，不能做的像小娘子，不吉啊！”
老店主見勸不動小女娘，又去跟女娘她阿耶說這其中的忌諱。
阿耶也覺得店主說的對，便沒讓他改。
縈芯也不跟他們爭執，隻是借著阿耶跟店主檢驗別的紙紮的時候，偷偷去了隔壁的陶俑店，想要加錢加急做個自己的陶俑。
結果讓陶俑店看店的大娘給扭送回紙紮店裏，給她阿耶好一頓說。
阿耶也愁，小娘現在沒一點孩子樣，尋常孩童的懼怕或哭鬧她都沒有，所作所為有時更是讓人難以想象。
取棺那日，在棺材鋪子裏，她圍著定做的棺轉了三圈，硬是找出幾處瑕疵讓瞠目結舌的夥計當場改了。
阿耶無法，隻得謝過兩個店主教誨，攥緊了女兒帶回了家。
深冬的豔陽，俱都是假的。
沉睡了多日的阿娘終於攢夠了力氣，漸漸醒來。
午後的陽光穿過窗紙，被窗格切割成一道道光柱，落在蜷縮在榻邊小睡的女兒身上。
窗下小幾邊，就著日光看書的郎君這幾日養的白了些，卻瘦了些。
布幔遮擋的門口傳來不甚規律的扯線聲，想是阿月在納鞋底。
塵埃跳躍的光柱，照耀著她所有的牽掛，她想說些什麼，卻又覺得沒什麼值得驚醒女兒淺眠的事可說。
“阿蓮。”
曾蓮循聲望去，隻見她的阿耶穿著常穿的黑道袍，站在塌邊笑眯眯的喚她。
“阿蓮。”
曾蓮轉眸，看見她的阿娘一手攏著自己未嫁時給她做的披肩，一手輕撫外孫女的發頂。
阿耶……阿娘……
阿蓮好想你們啊……
“來。”
曾蓮輕輕一掙，脫了一身沉重的樊籬，拉住了阿娘伸向她的手。
被阿耶輕輕卷動簡牘的聲音驚醒，縈芯伸展著壓得發麻的手指，起身時正見榻上阿娘睡顏甜美，唇角彎彎，好似又陷入了一場美妙的夢境中。
“阿娘？阿娘！阿娘——”
家中美味的糕餅讓大郎在新學裏掙足了麵子，正與剛剛熟悉的同窗互相分食間，就見阿登急匆匆的來找。
一見他通紅的眼，大郎就知道到是什麼事情了。趕緊收拾了書箱辭過老師，往家奔。
牛車一拐進二娘家的巷子，就聽見隱約的哭嚎。
大郎掀起車簾，正對上巷口鄰居家門子從門縫往外窺視的眼。未及細想，已經到了門前。
掛上白燈籠和白番的大門一開，老男人粗嘎的哭聲更加清晰。
大郎跳下車，就見阿功一身粗麻喪服，跪在大門後，伏地痛哭。
大郎有點踟躕，不知該作何反映，隻能機械的隨著阿登往裏走。