全印醫藥學院這一龐大的機構在一樓、三樓、八樓分別有一個重病特別護理房。八樓的那間是為特別重要的人物預留的，上周整整一個星期，八樓的重病特別護理房一片忙亂。
這一切都發生在總理的私人顧問、斯裏尼瓦桑博士被送進病房之後。他得了肺癌。八樓的特別護理室由奇塔萊醫生主管。經過一周的治療，斯裏尼瓦桑博士根本沒有好黑心的跡象，右肺上的癌變灶在慢慢地擴大。醫生心裏很清楚，好轉的希望幾乎等於零。這可怖的疾病將奪去博士的生命，而且這一天已為期不遠。這一點，奇塔萊醫生再也清楚不過了。
早上八點，醫院裏的人不斷地增加，換班的時候快到了。醫院外麵賣水果的小販們正熱火朝天地做著生意。
奇塔萊醫生的小汽車在八點整駛入了醫學院。他在入口附近下了車，他的私人司機則把汽車開到停車場去。大門口的守衛向醫生敬了禮。醫生此時正深陷於沉思當中，徑直走向電梯。“主任醫生來了。”有人輕聲說道。電梯管理員把其他人推到一邊，把醫生領進電梯，輕聲地向奇塔萊醫生問候幾句，走到角落裏開動了電梯。電梯開始往上升，在八樓時電梯停了下來。電梯管理員打開門後，站到一邊，給奇塔萊醫生讓路。八樓，毫無疑問，裝有中央空調。特別護理室正門的警員尊敬地給奇塔萊醫生鞠了個躬後，側身讓他走了進去。
踏進護理室後，奇塔萊醫生注意到了兩樣東西。其一是房間裏宜人的涼意，其二是守候在一邊的黑貓突擊隊員。清涼的空氣讓他精神為之一振，而保安人員的在場讓他反感。不過對此他沒啥辦法。斯裏尼瓦桑博士是個非常非常重要的人物，不僅是一名科學家而且是總理的技術顧問。盡管他在醫院裏接受治療，看上去卻是由軍方負責救他的命。如果最終他死掉的話（當然，他會死），把他的靈魂與肉體聚在一起是軍方的職責。想到這，奇塔萊醫生的臉上閃過一絲悲哀的笑。作為一名醫生，奇塔萊醫生不相信有關靈魂及靈魂死後會離開軀體的說法，不過在護理室附近布置安全人員，看上去這隻能是唯一的目的了。
現在，奇塔萊醫生獨自一人呆著，他快速地瀏覽了一下斯裏尼瓦桑博士的健康卡。他全神貫注的眼光轉向牆角花瓶裏的新鮮玫瑰，玫瑰是他的最愛。“該死的！”他喊了一句，一拳重重地擂在放在他桌子上的斯裏尼瓦桑博士的病曆單上。
斯裏尼瓦桑博士上年紀了，已經六十七歲。化療、放射療法對他的病都不起作用。他這把年紀受不了動肺部手術了，肺移植世界上尚無成功之先例，別說印度了。
“他得死，我無能為力。”醫生自言自語道。這就像法官宣判死刑一樣，事實上這是由大自然決定的，奇塔萊醫生沒辦法改變。
忽然，布裏格迪爾·康納準將的話清晰地在奇塔萊醫生的耳邊回響，仿佛他就在眼前一樣。“但是他不能死，他得活著，你得讓他活著。”
昨天開了個最高級別的會議。但奇塔萊醫生不覺得這有多大意義，因為與會者除了準將和他之外，其他人沒有一個是來自醫學界的，他們大多是各部門，諸如政治、軍事、科學方麵的而不是醫學界的頭麵人物。
科學家們認為斯裏尼瓦桑博士是繼阿爾伯特·愛因斯坦之後的最偉大的人物。在物理學領域，牛頓與愛因斯坦被認為是兩大高峰，而斯裏尼瓦桑博士很可能成第三高峰。愛因斯坦提出了相對論並證明質量與能量是不可分的，正是在這一理論的基礎上，人類才發展出原子能這一概念。在他生命最後的日子裏，愛因斯坦致力於另一理論——統一場論的研究。通過這一理論，他原想證明強相互作用力、弱相互作用力、電磁力與引力是單一力的不同表現形式。這一旦被證明屬實，就可以開始試驗消除萬有引力，抑或人類可發展一種平行相對的反引力，然後人類就有可能消除萬有引力的影響，把東西送到宇宙空間的任何一個地方。換句話說，這可為人類鋪平向所有各個方向翱翔的道路。很不幸的是愛因斯坦還沒來得及完成他的理論就死了，他的任務到現在還擱在那兒，因為繼他之後還沒有人具備繼續他的研究所需的才能。一些物理及數學家曾做過嚐試，但都最終因意識到能力不濟而放棄了。
斯裏尼瓦桑博士從愛因斯坦未竟的研究裏理出了一些頭緒，而且走對了路子。當他還是一個嶄露頭角的年輕科學家時，發表的論文就可以看出他前途無量。印度政府對此也給予了及時而恰當的關注。打那以後，斯裏尼瓦桑博士的安全就有人照料了，其待遇就像對一個總理或總統一樣。他的進一步研究被最大限度地保密起來。自那以後，博士就成了一個很重要、很重要的人物。
他得了致命的疾病，住進了全印醫學院。這也就是為什麼這一消息沒有向外界透露的原因。
因此那次會議得出下述結論就一點也不足為怪了。那就是：這樣的天才幾百年才誕生一個，擁有這樣一個才智蓋世的人物，人類得等上許多年，像斯裏尼瓦桑博士這樣的人出生在我們國家是天大的幸事。很簡單，我們得讓他活著，不惜一切代價。
隻有奇塔萊醫生，或許還有布裏格迪爾·康納準將知道拯救一個癌症患者幾乎是不可能的，尤其是當癌細胞已侵入肺這樣一個生命攸關的器官。但是他被賦予拯救斯裏尼瓦桑博土這一重任，布裏格迪爾·康納準將知道這無異於企求發生奇跡。不過既然奇塔萊醫生被選中負起這一重任，他正好可以加入一再重申救活斯裏尼瓦桑博士的重要性的人群之中，這樣也可以博得上司的歡心。