這個世界上，總有一個人，讓你心甘情願地管她叫“祖宗”，哪怕讓了三分。
——陸北辭。
十歲那年新春，A市臨城的街道上，紅紅火火了一片。
陸北辭初次碰見沈知嫿。
八歲的小女孩，穿著整潔幹淨，不像他，滿身汙濁。
羨慕之情，如同炎炎沙漠裏渴求天降雨露，路遇綠洲。
在經過的時候，他終是沒能夠忍住，抬頭瞥向了坐在石階上的女孩。
僅僅是匆匆的一眼。
女孩卻在這時，抬起了頭。
瑞鳳眸裏，通紅，隱隱泛著水光。
他一愣。
卻不料，下一秒……
女孩翁裏翁氣地嘲諷了聲：“嘿，你真可憐。”
緊接著，胸膛猛地一疼，他下意識地抓住，是一顆芒果糖。
女孩冷漠：“你最好離我遠點，小心我揍你！”
那天，塑料鋸齒的糖殼邊角，在掌心裏攥得生疼。
他沉默地看著她。
許久，女孩凶狠地瞪了他一眼，起身，抬手拍了幾下褲腿沾著的灰塵，走得果斷幹脆。
街道門前的紅符，是在時光的流逝裏，褪去了鮮豔，泛卷起了發白的邊角。
他再一次看見女孩，是在樓下包子鋪的電視機裏。
女孩分明隻是扮演一個毫不起眼的花童，可他卻一眼就認出了她，在一大眾當紅明星裏。
極為清晰地，他記住了她的瑞鳳眼，黑，亮，眼形扁圓，笑起來的時候，微揚的眼尾彎成了一半月牙。
蓬鬆的白色公主裙，鮮豔的玫瑰花環，將她襯得格外的精致漂亮。
最後，他掏出了衣兜裏折皺的五角，買了塊黑糖饅頭。
在路過珠寶店的玻璃門前，他模糊地看見了自己——
十一歲的少年，眉眼淩厲，五官尚未長開，泛白的舊T恤還掛在身上，鬆鬆垮垮。
而手裏還拿著半塊饅頭。
杵立了會兒，他勉強扯起唇角，朝倒映在玻璃上的自己笑了下。
於是乎，從珠寶店裏走出來的男人，睨了他一眼。
譏笑：“甭看了！你小子，這輩子都買不起這店裏的東西！”
沉默地，他看了眼這西裝革履的男人，轉身走人。
那一年，擁擠的工廠內，頭頂上的大風扇還在嗡嗡嗡地震響，而腳旁是一大堆組裝好了的玩具車。
他低頭，看見了自己皸裂幹枯的手，還有手裏的五百零四塊錢，以及幾顆水果軟糖。
那時，一斤組裝過的玩具車，是二十元；一斤貼好標的玩具車，是四元。
半個月，他整整組裝了二十二斤的車，貼了十六斤半的標。
沒日沒夜。
最後，全進了他養父的褲兜子裏，咚咚咚地灌給了饞酒的胃。
九月的天，風清雲白。
開學季，狂招童工的廠子被查了封，他再次踏進了校園。
又一次碰見女孩。
講台上，女孩穿著淨潔嶄新的校服，神情冷淡，隱隱透露出幾分不耐煩。
嗓音淡漠：“大家好，我是沈知嫿。”
班主任笑，想讓她多說點話，但女孩卻擺了下手，徑直走下講台。
一路走到教室的最後一排——彼時，喜歡上課開小差的人全都占了後排的位，隻剩下他旁邊還空著。
是以，女孩皺了下眉，看著他：“麻煩，讓個路。”
眼裏滿是陌生感。
他說不出來當時是什麼感受，隻知道他開口第一句就是……
“如果我不讓呢？”
話音剛落。
女孩怔愣了下，微笑：“你屬狗的啊？”語氣冷得能掉出冰渣子。
少年一向沉默壓抑慣了，不知道怎麼回事，這一回竟生起了幾絲逗玩之意。.伍2⓪.С○м҈
他亦笑：“嗯，狗不讓路。”
下一秒，女孩抬腿，狠狠地踹了他一腳。
生動形象地展示了一句老話：人狠話不多。
也就是從那天起，全年級的人都知道他倆不和，就差約上天台，決一死戰。
日子總是沉悶的漫長，就像操場上的木棉花樹，等啊等啊等，總是等不到花開的那一天。
在這種一成不變的枯燥裏，少年唯一擁有的樂趣，就是把自己冷冰冰的同桌惹到炸毛。
然後，再輕飄飄地瞟她一眼，語氣老成：“小屁孩，生氣容易長不高。”