發動機是火箭的心髒，渦輪泵則是發動機的心髒。
它通過高速轉動，源源不斷地將液氫和液氧從貯箱中增壓，再通過複雜的管道輸送至推力室，使之混合燃燒，產生巨大推力，托起火箭飛行。
在此之前，現有的3台YF-77發動機一共進行了15次試車，均順利通過考核。
而這一次試車，發動機將在地麵接受工況環境最為惡劣的一次“加試”，迎來500秒的長程試車。
已經是11月末，帝都的冬季悄然降臨。
寒風刺骨，夜幕早已降臨。
實驗場地四周一片寂靜，黑夜中隻見測試設施的燈光亮如白晝。
冰冷的夜空氣中，蒸汽和水霧在光線下彌漫，形成了一層輕紗。每一口吐出的氣息，也都帶著冬夜的寒冷與嚴酷。
測試組及發動機研製方——六院的研製人員還在高負荷運轉。
晝夜不分，已經持續了兩個多月，他們的眼神已經疲憊，長時間的加班使得每個人的精神狀態出現了微妙的變化。全程晝夜不分，仿佛連身體的感覺都逐漸模糊。
大家迫切地希望這500秒是黎明前最後的黑暗。
在一天即將結束的時分，最後一次試車開啟。
發動機進入極端高溫高壓的測試狀態，測試組的成員們緊張地守望著控製台，屏息凝神。
但就在498秒時，突如其來的一聲異響打破了平靜。
所有人不由自主地屏住了呼吸，心跳仿佛也隨之加速。
大概隻是心理作用下的雜音？
他們抱著這樣的期待。
隻需要再堅持不到2秒就行！
但那異響沒有消失，反而愈發明顯。
隨後。
裂紋開始出現在渦輪泵的外殼上。
最終。
一聲劇烈的爆裂聲回蕩在整個試驗大廳。
氧渦輪泵的局部結構斷裂，“心髒”也停止了跳動。
實驗室的空氣一片死寂，空氣仿佛凝固了，所有人都陷入了無言的沉默。
但他們沒有忘記自己的工作，暖氣下常溫的手機此刻卻好像冰得“咬”手。
十分鍾後，王軍驅車載上李想趕到了實驗中心。
車直接被扔在了實驗室門前，兩人幾乎沒有停留。
李想先一步下車，低垂的頭讓人看不清他的表情。
或許是在消息的打擊下，整個人看上去疲憊不堪，連走路也變得像是在應付每一次的挪動。
緊隨其後的王軍沒有說話，隻是默默地跟在李想的身後。
到達會議室，他一抬頭，隻看到了一群穿著藍色工裝的大小夥子或趴在工位，或坐在地上埋頭。
倒是沒有哭聲，隻有此起彼伏、綿延不絕的電話鈴聲在鍥而不舍地回蕩。
縱使王軍一向都是笑嗬嗬扮白臉的角色，此時也不由得氣憤地怒斥出聲：
“你們自己瞧瞧你們現在一個二個都成什麼樣子！不就是試車失敗了嗎？天他媽又沒塌下來！”
罵聲之下，他們的動作靜止了一瞬，但卻也依然沒有改變太多。
李想撐著桌子角看著這一幕。
“天沒塌，但一直黑著……”
不知道是誰發出的聲音，隻是聽著年紀不大，但話語中帶著難以掩飾的疲憊和壓抑。
王軍愣了一下，不知道該如何回應這句話。
他明白這話是什麼意思。
就是他把YF-77發動機的歸零工作視為“在黑暗中探索”，喊出了口號。