一年的盛夏，他出生在一個貧困的農民家庭，這一天可真是喜慶的一天。夜晚，一些鄰居和親戚都聚集在這看似不大的客廳中，夜裏的寂靜被他們的哄鬧聲所打破。
“小芳，你剛生完孩子，身子還很虛，千萬不要下床勞作，隻需躺在床上好好的靜養身子，”隔壁的大嬸道。
“明國，你老婆生了一對雙胞胎，這有一籃子雞蛋，多吃雞蛋對剛生完孩子的孕婦很有好處。小小薄禮，嘿嘿，道喜，道喜。”隔壁的大叔提起一籃子雞蛋，遞給馬明國。
“謝謝你們的照顧，謝謝，”馬明國隻是站在一旁傻笑，接過一籃子雞蛋放在床前的大方桌上，並且搬來凳子請他們坐下。
“不客氣，以後有什麼困難向我們說出，鄰裏關係嘛，互相幫助才是。”
隔壁的大嬸見他躺在搖籃之中，笑起來是那麼的可愛，於是走過來抱起他逗逗。他睜著大眼睛盯著大嬸，從他的眼神之中看出一種好奇，一種陌生，心裏一定是在想，“我初次來到這個世界，會有這麼多人喜歡我。”咧開嘴笑了。大嬸笑道：“你看這孩子多可愛，多像你哈，長大後一定是一個棟梁之材。明天我和你一道去給這孩子算個命。”媽媽對著他笑，他卻不知道媽媽為什麼而笑？隻是伸出一雙小手對著媽媽亂鬧或哇哇的大哭。小芳笑道：“好，明天我和你一起去。”大嬸沉默了一會兒道：“改天，等你的身子好了後再去。”
夜已深，他躺在搖籃之中靜靜的入睡，皎潔的月光透窗而入，把室內的黑暗照亮了，使他不用害怕夜得漆黑；蟲韻在耳邊奏起，使他不在害怕夜的寂寞。搖籃搖啊搖，就這樣，他開始在搖籃中慢慢的長大。
五歲了，是該上學的時候，以家裏的經濟狀況是無法供他讀書的，爸爸媽媽隻好計劃外出務工，掙來的血汗錢才足以供他讀書和生活。早晨，天剛蒙蒙亮，遠處的房子，山川，樹木都被這黑夜之後的灰暗所籠罩，一切都顯得是那麼朦朧。這天，他起的特別的早，起來那麼早的原因是害怕爸爸媽媽在他睡夢之中棄他而去，隻剩下他孤零零一個人，好生害怕。平時他總是有很多問題問爸爸媽媽的，然而今天他總是低著頭一語不發。飯後，爸爸媽媽提起大包小包正要離去，他開始大哭，正要跑上前去伸出雙手要爸爸媽媽抱，但被婆婆拉住並把他抱起在胸前。他拚命的掙紮，拚命的哭，伸出一隻小小的手，雙腳還不斷的在婆婆的胸前亂蹬，亂踢。本來幾次都掙脫婆婆的懷抱但又被婆婆拉住抱起，他哭著喊道：“不！不！我要媽媽，我要媽媽。”爺爺站在一旁道：“明國，小芳，一路走好。”媽媽含著淚道：“爹，媽，你們先回去，叫小宇好好讀書。”他還在婆婆的懷中拚命的大哭，伸出一隻小手，另一隻小手挽住婆婆的脖子。
家裏不再是那麼的熱鬧了，隻留下一棟空蕩蕩的房子。他特別怕黑，每次漆黑的夜晚，他都是獨自一個人站在樓上望著窗外夜幕之下的房子，樹木和山川。室內又是那麼的空，關掉燈後又是漆黑一團，似乎有著一種黑色的陰影在後麵跟蹤著他，這就是孤獨的可怕，夜半時，他時常被噩夢所驚醒。等到白天他什麼都不怕了，因為在學校有同學們的歡笑聲，那可怕的孤獨隻會躲在黑暗深處。這天，老師叫他寫個作文，題目是“爸爸媽媽。”可他沒有寫，於是老師叫他到辦公室問話。他慢慢的走進辦公室，辦公室內是如此的寬敞而明亮。在寬敞而明亮的辦公室內，兩邊擺放著整整齊齊的辦公桌，辦公桌上的左側放著幾本教材和高高的作業本，右側是花盆，老師們都坐在椅子上修改學生作業，似乎沒有感覺到他已經走進辦公室。坐在前麵靠窗處就是他的班主任啦。他班主任是個年輕的女老師，戴著眼鏡，長長的烏發垂下。他慢慢的走到老師的麵前，老師才放下手中的筆望著他道：“其宇，你為什麼不寫作文？”