一整園的玫瑰花田。
這是個三進三出的複古宅院，房前屋後，開滿了各種品類的玫瑰。
中央的木質排水係統涓涓澆灌，順著細小的管道，送至每一束花的花根。
從花下的土壤甚至可以看出，不止這一茬，鮮花開了又敗，開了又敗，但新花總會在舊花旁邊向榮而生，光是肉眼能看到的，就有四茬。
也就是說，這滿園數不清的玫瑰花，被人換過至少四茬。
而且，這個園子也有點眼熟——
謝家老宅？
顧承有些懵，他小時候在這兒住過，但自從謝家破產，被趕出來後，就再沒回來。
這裏的布局，什麼時候變樣了？
“這些花種了好多年了。”謝祈年的聲音在一側響起，像是解說，又像是告白：“以前想你的時候，總會來這兒種一朵，花敗了，就換上新的，種著種著，就把宅子種滿了。”
“我也記不清，究竟敗了幾茬，幾十茬，或者幾千茬，總之，就一直在想你，想了好久好久，然後……”
說話時，他的手一直在顧承的指節和手腕處輾轉，講到然後的時候，忽然一收，攬住了人的腰。
低頭，趁著他身形不穩，徑直吻上了耳垂。
繼續道：“你就是我的了。”
我，的，了。
男生的聲線天生偏酥，音節碰撞之間，盡是悅耳旋律。
他沒有放開顧承，繼續問：“顧先生，可以做我男朋友嗎？”
微風馥鬱，顧承想了一路的話都卡在了嗓子眼，第一次想用“震撼”去形容一片玫瑰園。
他有點好奇：“你早就種好了花？為什麼一定要等我同意再展示？”
“如果早點讓我看，我可能……會早點同意呢？”
“不要。”謝祈年搖頭：“表白這種事又不是道德綁架，我怎麼能提前用這些困住你？那樣你心裏會結小疙瘩。”但我，看不得你一絲一點的難過。
“所以，顧先生。”後半句話，謝祈年沒有說，他鬆開顧承，往一側摘了一朵開的最好的藍色妖姬，回到他身邊，單膝跪地。
借著這個姿勢，壓住了白石地麵上，某個提前設定好的按鈕，像在仰望神明。
……等等！單膝？還跪地？
大可不必！！
顧承皺了皺眉，忍住腳趾扣地的衝動想把人拽起來，但謝祈年卻笑著拒絕：“不，先……先讓我把話說完。”
“……”
“一句，顧叔叔，就一句。”
顧承好歹同意了，忍著被一個大男人單膝跪地的尷尬，立在他麵前，手足無措。
但不知為什麼，在謝祈年又問“可不可以做我男朋友”的時候，四周忽然起了風。
風不大，而且，吹起來的沒有土，全是玫瑰花瓣。
碧洗晴空下，像是落了一場繽紛的雨。
莫名就推著他應了一聲：“好。”
然後，謝祈年就借勢，一把將他拉下來。
拉神入凡塵，在漫天花雨裏，緊緊抱住了他。
聲音在耳邊酥啞回蕩：“他們都說，男人因為浪漫而銘記愛情，我希望，你也能為此銘記我。”
花瓣是無數個小小的鼓風裝置吹出來的，和顧承見麵的第一天，他就在做這些，用上的速度，比他想象的要快。
他其實很想把顧承關起來，關進他量身打造的秘密小房子裏，鎖上籠子，扣上鏈子，讓顧寶貝，隻做他一個人的私藏。