梁不庸，23歲，是個孤兒。
大學剛畢業，專業是土木工程。
他曾以為自己除了建飯店，工作內容應該和飯店沒有太大聯係。
畢竟和水泥與炒菜，手法上還是略有差異。
但此刻麵前這座，坐落在周圍灰霧中的老舊飯館，強迫他不得不思考另一種可能。
“忘川大飯店”
已經走到這座老舊建築的屋簷下，再仰頭望了遍門上掉漆的招牌。
梁不庸重新低下頭。
身前飯店的門敞開著，但裏麵似乎一片漆黑。
毫不透光，透過門往裏望，他什麼都看不到。
從剛才寬闊泥路一路走到這兒，再在這兒屋簷下片刻停腳。
這麼會兒，也都一直沒見有人或其他東西從飯店門口出來。
這就是‘黑店’嗎？
望著那門裏的漆黑，梁不庸給‘黑店’安了個字麵上，物理的解釋。
他此刻緊繃的神經下，繁雜的思緒好像很活躍。
活躍到他自己都想給自己一巴掌。
伸手摸了摸四周死寂下，自己砰砰直跳的心髒，
梁不庸感覺自己像是個被扔在高山半山腰的怨種。
突出一個進退兩難。
不敢進去，害怕進到這漆黑的飯店門裏，馬上就有一張恐怖的臉貼在自己眼前，
或者看到什麼白骨森森，妖風陣陣，魑魅魍魎，黑壓壓，陰森森的景象。
不敢往後轉，甚至不敢回頭，生怕有什麼‘驚喜’，再刺激自己脆弱的小心髒。
不過，身體總是比腦子快。
腦子裏還在雜七雜八，亂糟糟為自己渲染著恐怖，
腳已經往前緩慢挪，手已經抬起來往前摸索——壓根就沒其他地方去。
手一點點往前摸，腳也沒抬高，
萬一前麵就是堵牆呢？
萬一門後邊就是懸崖呢？
也沒敢閉眼，生怕閉眼睜眼間，就再看到什麼突然出現的東西。
不過還好，
手沒碰到前麵有什麼阻擋，前麵試探的腳沒有踩空，也沒有被拌住。
等他身子沒入門後的黑暗，眼前就同時亮起一點微光，同時耳邊聽到一些細碎的聲音。
再往前摸索著挪了兩步，
微光漸亮，景象逐漸清楚。
細碎的聲音漸近，被耳朵聽清。
“颯颯……”
這是風聲。
“啪嗒，啪嗒……”
這似乎是打著算盤的動靜。
穿過那飯店的門後，看到的這座飯店裏景象，和他預期的完全不一樣。
雖然大堂陳舊，牆麵斑駁而落灰，地上，空閑的餐桌上也跟許久沒打掃似的，有些灰塵撲撲。
但和煦，柔和的光亮，不知道從何處起，照亮著整個飯店大堂。
飯店裏，堂皇而通明。
飯店裏，也不是沒有客人，大概十幾張木桌散落在大堂各處，
有的靠窗，有的靠門，有的靠裏。
客人大概坐了七八桌，有老有小。有一家子，有孤零零一個。
梁不庸甚至看到，一個大概還應該在繈褓中的嬰兒，單獨在一張餐桌上爬，旁邊也沒大人。
不過，更特別的是，一個個客人圍坐的每一張餐桌上，都隻有一碗碗麵，和一壺茶。
再沒有其他菜式。
或許這個忘川大飯店，應該改個名字，叫忘川大麵館？
梁不庸默默放下了自己剛才摸索伸出去的手，雖然這飯店裏的大家，都在很認真用餐，沒人注意他。
但他這麼手抬著，還是感覺有些尷尬。
這飯店裏，意外的讓人安心，沒有恐怖。
梁不庸再環顧了一圈，
知道了為什麼他進來的門沒有人出去。
因為這飯店大堂，還有個後門。
正對著他進來這道門，大堂另一側還有道敞開著的，寬闊的門。
門外就是河岸，河上橫著一座古老的石橋。
結合這大飯店的名字，梁不庸感覺，那石橋下的河，或許該叫忘川。
他也知道了，剛才聽到的風聲從哪兒來，
大堂兩邊的木窗外，和他先前在外邊看到的完全不一樣，
有草木枝葉，有四時風景。
甚至他進來的門外，此刻重新望去，也不再是漆黑看不清，或者泥路，
而是條順著門外過的偏僻老街，雖然冷清，沒看到有人走過，也沒看到其他沿街的店鋪。
但還是令人恍惚，仿佛這座有些八九十年代風格的老飯店，就藏在某座城市某個偏僻的角落裏。
可再看飯店後門外的古老石板橋，又再有特別的感覺，就像是門前屋後，兩個世界。
最後，
梁不庸也看到了算盤聲從哪來。
既然這是個飯店，飯店大堂邊上自然有個櫃台。
櫃台後麵，坐著個十七八歲的少女，穿著一席明製白色漢裙，挽著頭發。
一隻手撐著臉蛋，一隻手撥著算盤珠子，神情有些苦惱。
不時微微歎氣，再拿起一冊賬本，輕輕拍自己額頭。
然後大概是在梁不庸進門後，她感覺到了什麼，一下抬起頭，朝著梁不庸忘了過來，