風竟愈刮的緊了。這裏的風最急，山東行省濟南府外的一個小村莊卻極不幸的，要度過這最寒冷的春天。
四周頹敗的牆壁，兩扇可有可無的大門晃蕩著；樹枝霎時被風吹斷，落到屋內的牆根下。屋裏麵鋪滿了淺灰色的石板，無彩的灰色與冷凜的北風幾近融為一體。緊挨牆的東西兩處，都鋪上了草編的坐墊，虛位以待。
順著被青苔淹沒的石板路，前方閃出一間草屋：那裏的門虛掩著，一位清瘦的老人坐在破舊的椅子上，眼睛虛望上天，正麵朝向屋外。
在黑魆魆之中出現的，一位老人，冰冷的椅子，旁邊的棺材——以及棺材上幾十枝開著白色花苞的蘭花。
一切都有序地融合起來。沒有任何突兀的色調。
不知道等了多久，有兩個年歲和老人差不多的書生推開門，對著坐如鐵塔的他，抽泣著說道：
“老世兄，侄女去世，我等也不好勸慰，隻能怪上天無眼。”
“或者天命如此……”
他被兩人慢慢扶起，走向屋外。
客人們已然整畢衣冠，坐在兩旁——他們還搬了一鼎爐，就立在長桌之上。他們冷眼瞥向他，他看在眼中卻也不畏。
“本朝辛巳，伏我陛下四十年，小女五歲而夭，今請諸位理喪，都是好友，也且念死者魂靈……”說著，他向客人作一個深揖，沒有人說話。
“先移棺吧。”一個客人先道。
老人望向他，那個客人也脫不了冷嘲的口氣。他不以為怒，但心裏也多少在意。
這老人名叫鄭清裕，有字德宗，考過院試，當了生員。過後也考過幾次鄉試，仍舊是生員。因為這可笑的經曆，當地人每稱他鄭老生員。生員還不夠，前麵再添個老，則頗顯取笑意味。
鄭清裕是個瘋子，以致於人人覺得他瘋，是因為他竟不知幾時便不考了。更驚人的是，他說並非難考，隻是八股文毒害人，他自己認為。村裏人都不敢相信，鄭清裕突然便瘋了，不難考又何必考三四十年；況且因‘自己認為’就斷了一條生路，難道毒害能比窮苦還深嗎？簡直笑話！他們有些打抱不平的意思，每日隻吃過吳飯，便去找鄭清裕理論，理論生路何其重要，盡管和他們無關。有些說話利索的駁他道：
“你要早聽勸，說不定能中；要是考不上，也不能不考了，祖上生計辛苦，盼後人名冠公侯，你卻一意孤行。這是侮辱祖上了不得的事！”
他們七嘴八舌，鄭清裕緘口無言，他們鬧著鬧著，聲音漸遠、漸息，散了。但這與旁人極異的性格，實在難指望之後在村中受到什麼禮遇了，評價裏無外乎隻有簡簡單單的‘傻子’、‘瘋子’等字樣，難聽至極。
鄭清裕五十七歲時，得了個女胎，而妻子不久也去世了。村人們傳出來，個個自歎‘因果報應’，以致相戒族中子弟：
“背棄祖上所托，上天都讓你命苦！到老這樣下場！”
到了鄭清裕六十二歲，連女兒也得病早夭了，他孤清地將門鎖上，見無人相擾，隻剩下空蕩蕩一片，才安心地哭了整夜。白日裏又敞開門戶，瞥見村裏人早圍了一圈，就在牆外幾隻手亂指，唾沫橫飛，口裏還罵著：“你自己絕了生路……”
他們憤怒的眼神，就像看著棄市的罪犯，讓他受盡惡狠狠的指摘。他想不通這些與他們有何幹係，但也並不願想。他不慍不怒，如平日般活著。
夜晚，隻有鄭清裕還未睡，但那門窗一天都沒關，他正看著中天的清月，思索似的，仿佛此外盡皆無物。畢竟生活在這憤怒之中，已然十多年了，隻有夜晚會令人寂寥，人都覺得寂寥，鄭清裕獨以為清靜。就在這些不平的氣息中，鄭清裕是最清靜的，至於外頭的急火能燒多熾，與這平淡的水無關。wＷω.δＤζcΗxωz.cǒΜ
現在考慮別人不重要，如何安葬他的女兒，鄭清裕十分為難。所幸有在濟南府的同窗，一個叫葉善理，一個叫張應策，特地跑來問喪。都是讀書人，聚在一起應該還可相談，事情便也商討得妥些。但兩人與之商量時，鄭清裕每每深覺不妥，兩個人都很犯難，瞅了瞅正襟危坐的同窗，無奈地說道：
“德宗想怎麼辦？”
“我準備買個林子，葬小女的柩。”
那兩個人互相看看，立馬都相對變出一副為難的模樣。“鄭……世兄，你看我們這也沒……”
“我不要你們的錢，我自己出。”他斬釘截鐵地說道。
葉善理咂咂嘴，張應策輕輕歎了一聲。隨後一片沉默。鄭清裕仍在虛望上天。
鄭清裕自己出錢要買林子，林主人也素聞讓的名聲，不借此機會坑坑瘋子，那便是傻子。林主人說了許多難處，就將林價抬上一兩銀子之多，鄭清裕不想講價，當時就買了下來，囊內幾近九空。他的兩位同窗已然無法接受當年的鄭清裕變得如此怪樣，可這遠沒有結束，鄭清裕又喚來他們，掏出一摞子錢，說是約莫三十文，托他們上府去買蘭花。葉善理不再有反對之辭，倒是苦笑著說：“德宗，你又想幹啥？”
“不想幹什麼。小女在時最喜歡家裏的蘭花，後來都枯死了。她臨死前都沒見蘭花……”鄭清裕閉上眼睛。張應策過來安撫他，葉善理隻站在那裏說道：“我明白，德宗不好受。但今年冷，這些花自然貴些，錢恐怕一文也回不來。可你並沒多少錢，向誰……？”