沒有想過會睡那麼久。
說不清那是什麼感覺，好像被浸在深深的水底，沒有一絲光，連意識也是被黑暗包裹的。然後慢慢浮起來，眼皮被一陣白光刺痛了，於是睜開來，還是那間屋子，雕花的窗子，高高的藥櫃，陽光透過窗照在陳年的積灰上，藥吊子在咕嚕嚕地響。
東方握著我的手坐在床邊，一動不動，如果不是他睜著眼，會讓人以為他睡著了。他用兩隻手緊緊地抱著我的手指，我想伸手去碰碰他，然後我發現我動不了。
也無法發出聲音。
低頭一看，我看見我自己還在床上躺著，頭上的百合穴與手腳都紮著銀針，腹部纏繞著白布，一些黃色的藥水透出了布條，看起來有點醜陋。
有些發愣。
……這是？
……所謂的出竅？
沒等我想明白，門吱呀一聲，一隻狗先跑進來，然後是端著一盤素菜一碗米飯的藥先生。他走到東方身後，把手上的東方放在桌上，然後把筷子遞給東方：“該吃飯了。”
東方這才像從夢中驚醒似的，眼珠動了動。然後他輕輕鬆開了我的手，很小心很溫柔地將那隻手放回被子下，又把被子兩邊重新掖了一遍。因為不敢碰到傷口，被子隻蓋到肚臍，其實沒什麼好整理的，但他做得很認真。
他轉了個身，拿起了筷子一口一口往嘴裏送，動作僵硬而緩慢，我能看出他並沒有食欲，但他在強迫自己咽下去。藥先生在一旁看著看著，忍不住歎氣，轉開身子，走到煎藥的爐子旁，拿起蒲扇，輕輕地扇著火。
東方吃完了一整碗飯，我有些吃驚，在平時他也很少吃那麼多。我看著他皺著眉咽下最後一口，然後用一旁銅盆裏的水洗了手，又去換了一身幹淨的衣服，才重新坐回到我床邊。他伸了伸手，但在碰到我指尖的那個瞬間又縮了回來，他走到爐邊，把兩隻手烤得掌心都發紅了，才來握我的手。
他又維持著方才那木泥胎像一般的姿勢，不動彈了。
藥先生端著剛剛煎好的藥走過來，黑沉沉一大碗，用筷子撬開我牙根，然後緩慢而小心地灌了進去。
藥先生走後，東方就在那裏坐了一整天，直到窗外黑了，屋裏隻有一盞燈，讓房間看起來半明半暗的。直到牆外遠遠傳來三更的梆子，東方的身子才微微晃動了一下，他站起來給自己洗了洗，然後掀開我的被子，挨著我躺下。
床並不大，我占了大半，他高高的個子隻是縮在邊緣，幾乎有半個身子是懸在外麵的，好不可憐。他抱住了我的胳膊，偏過頭，略微靠著我的胸膛，似乎在聽我的心跳。
“十天了。”他輕輕地開口，這是我今日聽見他說的第一句話。
“我有好好吃飯……”
他嗓子啞得不像話，說到最後尾音都顫了。
“別睡了……”
“楊蓮亭，別睡了，好不好？”
沒有人回答他，房裏隻有黯淡的燭火在夜風中搖晃，無聲無息。
第二日天才蒙蒙亮，他就醒了。春日的天氣多變，昨兒還有陽光，今兒隻剩下鐵灰色的天空與陰雲，細密的雨水一會兒大一會兒小，雨霧彌漫，看起來有些荒涼。
他仰頭看了看我，我自然還是那個樣子，他剛剛醒來時那一點點惺忪不見了，眼底露出一絲迷惘與酸楚，他長久地凝視著我，然後低頭蹭了蹭我的鬢角，在我唇上印下一個吻，聲音像個孩子似的委屈。
“醒一醒吧……”
我的心揪痛。
自然也不想再躺著了，可我試圖鑽回身體裏，卻動彈不了，我甚至看不出我自己現在是什麼樣子，在什麼地方，除了東方，好像什麼都是混沌的，隻有一個輪廓一點印象。
昨晚，我浮在不知何處看了自己一夜，也守了東方一夜。他睡得並不安穩，眉頭一直皺著，仿佛隻要有些微的響動，他立刻就會醒過來。
東方起來後，和藥先生配合著為我翻了翻身體，然後用溫水泡過的布巾擦拭身體，換下衣褲，昏睡在床，似乎不能控製自己的排泄，我看到自己的褲子上有一塊深色的痕跡，不由覺得羞恥與尷尬，但東方眉毛都沒有抬一下，他為我鋪上了新的床單被褥，然後小心地托著我的頭，讓我能舒服地枕在軟枕上。
然後藥先生又煎起藥來，薄薄地熱氣散開，東方搬過一張椅子坐在我床邊，膝蓋上放著針線，他再給我繡荷包和護身符，他手法極快，不一會兒就做好一個，他就會給我壓在枕頭下，枕下已經鋪滿了。東方從來不是奉信鬼神的人，可是他如今這樣虔誠，我不知道究竟是怎樣的無望，才會讓他改變。
然後我忽然發現，我脖子上掛了一個舊的，是當初我送給他的，成親那天，我在裏麵裝了我們兩個纏繞在一起的頭發。
很快天又黑了。
東方像昨晚一樣，蜷縮在我身邊，抱著我的手臂。
“昨天又夢見你了……”他說。