上課鈴聲在樓道內蕩氣回腸，由樓的東邊傳到樓的西邊，從樓上再傳至樓下，緊接著穿過花壇的中央徑直向上在雪鬆的頂端聲波似的蕩漾開來仿佛落入河麵的石頭激蕩起一圈一圈漣漪，久久不能停歇；但戛然而止的動作如同地獄裏的利爪拚命地收複著四周散去的餘音，它越過操場，踏過草地，邁過沙坑，竄進灌木林，翻過高牆，見身後已不再追來才喘著粗氣……
同學們熙熙攘攘，交作業的交作業，交學費的交學費，鈴聲猶如一道休止符令他們全部歸位。一陣風一溜煙兒便混入其中，宛如一個無形的學生端坐在後排的圖書角上凝視著一切，木製的書架，三層之高，呈長方體樣，頂層排列著的是曆史名著，三國演義、紅樓夢、水滸傳最後是西遊記；往下第二層是一些小說，名目參差不齊卻又五髒俱全，有動漫的，有鬥羅大陸、龍族，還有盜墓筆記，各式各樣，一放就是一個係列。
大多數都是圖書管理員餘小小從二手市場裏淘回來的，可謂寸土寸金；底層是放置的是以前很久的舊書，例如十萬個為什麼啊？奇幻漂流記、鋼鐵是怎麼煉成的？七七八八疊羅漢似的堆在一塊；三層書越往上書的新舊程度越新，也就是剛買來沒多久。
圖書架的邊上就是花盆架子，同為三層，架子采用竹子鏤空的方式，每片竹板之間留有兩三厘米的縫隙，放置的零零散散，一個籃球側躺在頂層，二層鏤空空無一物，三層一列排開，有小盆的仙人掌，有多肉植物，還有一盆大的蘭花獨自一角綻放而立。旁邊就是飲水機，桶內三分之一的水量如同千斤重的巨石壓得底座左右晃動，好像一不小心就會墜毀似的。
牆上的黑板報鐫刻著“不忘初心，勇往直前。”抬頭就是八張鍍金的獎狀一字分布，中間懸置著正方形的掛鍾，時針在九和八之間，分針降而求其次在八和七之間，秒針仿佛上了發條似的慢悠悠地在這荒蕪之地轉悠，卻不失其規律，每一步走的不偏不倚落的好處。
對麵的風扇前二後二擺了個四極陣法一般待至轉動，狂風亂舞，哼哼作響；此時如同挨了打的黃忠有苦說不出，一動不動。沉悶的空氣穿透每個人的胸膛，黑壓壓的，教室靜的可怕，連平日裏吵吵鬧鬧的李豐都像一隻病怏怏的病貓趴在課桌上似睡非睡的模樣。
劉寧默默地收拾著抽屜，不敢發出一絲響聲，唯恐打破這凝固的空氣，他望了一眼，邊上的抽屜依舊是以前那幾本書籍，畫著紅圈圈的試卷，還有空白的選擇題，露出的一角隨著吹進來的風時不時的翻動著，一會兒吹起一會兒合攏，如此周而複始，兩隻清澈的眼睛也隨著上下眨動，似乎在思考著什麼或者回憶著什麼？
無人的座位，劉寧的同桌方仕達自從去年摔傷骨折便休學至今，“也不知道他怎麼樣了，傷好了沒有？”劉寧忽然暗自神傷起來，隔壁桌的大壯卻笑得格外的燦爛，順著望去，大壯右手撐著腦袋，左手指在課桌上輕輕地敲擊著仿佛鋼琴鍵上的按鍵此起彼伏，扣人心弦，“噔噔噔……”兩眼投射到第一排的座位，那正是王美麗的座位。