瀧川光頓時起了一胳膊的雞皮疙瘩。
搓了搓手臂，她笑著瞪了他一眼。
“走啦！”
兩人又騎上摩托車。
穿過河灘草地，再回到路上，成瀨說道：“到下一座橋，我們就過河吧，不然又會像之前那樣被困在兩河交彙處的三角洲裏。”
“前麵又有支流彙入嗎？”
“嗯，好像是叫小田川吧。”
“OK。”
兩人往前騎了二十多分鍾，才見到下一座橋。
“感覺越到下遊，就越難見到過河的橋了呢。”瀧川光過橋時說道。
成瀨在前後無人的橋頭停了下來，眺望著遠處。
“這邊住的人少，你看著兩邊，基本都是農田了。”
田連阡陌，大片的農田一塊接著一塊，綠油油的，十分齊整。
“嗯？”
望著遠處，瀧川光忽然眯了眯眼。
“那邊的田裏，一根根插著的……是樹枝嗎？”
“真要是樹枝的話，你就看不見了。”成瀨笑了笑，“那是風力發電機啊。”
“啊……”瀧川光恍然。
成瀨在腦海裏回想了一下地圖。
“回去的時候，我們會從那邊經過，到時候你可以在底下仔細看看。”
“真的？好耶~”
短暫停留後，兩人繼續出發了。
又往前騎了十幾分鍾，才到成瀨之前所說的兩河交彙處。
而兩人在距離河道四五十米的縣道上看著，底下都是齊腰深的雜草，別說小路了，連靠近都無法做到。
“交彙之後，河道也變得更寬了呢。”
“嗯。”
瀧川光又望向縣道的另一邊，房子都在路麵之下。
“這邊的路麵好高啊。”
“在澆築成柏油路麵之前，這裏先是河岸堤壩。在岩木川泛濫肆虐的時候，全靠它來阻擋洶湧的河水。”
“啊……每年到了夏天，還是會聽到岩木川泛濫的消息呢。”
“部分流域的河道有些窄了。”
繼續騎行片刻，前方出現一座大橋。
兩人等了大半分鍾的紅燈，過去的車輛一隻手都能數得出來。
“來到這邊，有種地廣人稀的感覺了。”
“我們來到鄉下的鄉下的鄉下了。”
“到底有幾個‘鄉下’啊。”瀧川光忍不住笑。
過了馬路，橋頭立著一塊牌子，上麵寫著【岩木川】三個大字，側麵則是到入海口的距離。
【十三湖：14KM】
成瀨吸了口氣，騎了這麼大半天，終於快到目的地了。
“還有十四公裏就到了嗎？”
“嗯。”
瀧川光望向前方，目光也變得深遠，“繼續往前吧。”
伴隨著嗡嗡的引擎聲，兩人在無人的道路上疾馳起來。
保持著這樣的速度騎了將近十分鍾，河道變得越來越寬闊，而兩岸愈發荒僻，渺無人煙。
瀧川光忽然放慢了速度。
前麵的成瀨瞥了眼後視鏡，見她落下得越來越遠，也跟著減速。
等她跟上來，與他並行，他開口道：“怎麼了？”
她隻是搖了搖頭，望著河邊。
已經是五月底了，河邊卻長滿了枯草，期間夾雜著一點新生的綠意。
“你不會是想騎車衝下去吧？”
“……”
她短暫地笑了一下，終於開口了，“沒有啦。”
“到了前麵，會有地方讓你近距離地看到入海口……不，是河湖交彙之處。”
“嗯。”
以這樣不快不慢的速度，兩人又往前騎了一會兒，到一座又窄又冷清的大橋前，成瀨再度停下。
望了望下遊，他說道：“這是岩木川上的最後一座橋了。”
瀧川光怔了怔，車頭一轉，直接騎到橋上，到中間才停下來。
天空昏沉，雲壓得很低，回頭看不見早已失去蹤影的岩木山；
往前眺望，河道也不是筆直的，看不到盡頭的大湖。
隻有沉默的兩岸，無聲的長河。
“這樣孤零零一座橋，也太寂寞了。”
“除了我們，連個人也沒有。”成瀨停在她旁邊。
下了車，她站到護欄旁，看著底下的河道。
河水深邃，也難言清澈，濁浪不斷拍打著橋墩。
風一陣陣吹來，明明夏日將至，卻裹挾著一股潮濕的冷意。
她不由自主地抱住了自己的胳膊。
舉目四望，天地蒙蒙，曠野茫茫。
她從未有如此彷徨的時刻。
明明什麼也沒改變。
明明現在他也在她的身邊……
她望過去，成瀨的視線也轉了過來。
四目相對，他怔了一下。
“……就快到終點了，走吧。”
瀧川光點了下頭。
兩人重新騎上車，又在橋上調了個頭，騎回原來那條路上。
到十三湖，已經隻剩下最後幾公裏。
車輪之下，也隻有一條路。
筆直得讓人忍不住頻頻回頭的路。
從側麵吹來的風越來越濕潤，也越來越強烈，壓低河邊枯草，打濕了兩人的頭盔。
雲也更低了。
快下雨了，成瀨心想。
可即便現在就下雨，也不是回頭的時候。
離開岩木川上的最後一座橋，視野變得越來越開闊，前後左右卻看不到任何一棟建築，也看不到半個人影。
這裏仿佛是被文明遺棄的地方。
他看向騎在前麵的身影。
不知道什麼時候起，她就騎到了前方，身體隨著摩托不斷往前，兩眼卻一直望著側麵的茫茫草地。
他想提醒她看著前麵，可前麵除了一條筆直的路，什麼也沒有。