第一十六章馨香茶園看堂會。
周柄文跟著劉光漢，不由得加快了腳步，向前走去。
濃霧彌漫著兩江彙合的山城，破落的港灣，擠滿了各種各樣載人的船隻。周柄文看不清船上坐的是些什麼人，卻從他們不斷地報著番號，喊著命令的聲音中，聽出了那些鬧得亂哄哄的人，都是一些軍人。
他們來到碼頭上，看見幾個揮著手槍的軍官跑來跑去，不停地罵著人。那些扛著步槍，背著各色、各樣包袱的士兵們，在軍官的喝斥下，稀稀拉拉慢慢吞吞，縮著脖子，勾著腰，護著身上的包袱，無精打采地向船上走去。
周柄文看到此情此景，想起了與一年前趙爾豐下令開槍屠殺省城民眾前的景況，是何等的相似啊！他不明白，已經是民國了，咋個還是與從前一樣呢？他對自己這次來山城的目的，打了一個大大的問號。
他想向劉光漢談出自己的疑惑，他看見劉光漢也是眉頭緊鎖，就曉得，劉光漢的心裏並不比他好受。他聽到河中間一艘輪船拉響了悠長的汽笛，又懷著一絲絲僥幸，希望成、渝軍政府的合並，能夠把這些不快化為烏有。
周柄文的一廂情願，怎能抵擋得住當權者的野心，袁世凱在北京做著複辟的美夢，川、渝兩地的袁氏爪牙豈甘落後。
1915年，袁世凱複辟稱帝，四川的餘孽紛紛粉墨登場。一時間，政壇上空烏雲密布，辛辛苦苦合並起來的川、渝軍政府雖然名義上歸於了一統，軍閥卻是各自暗懷鬼胎，不服從新任四川督軍熊克武的調遣，各自為政打起了內戰。
劉光漢、周柄文見事已至此，隻好又辭職回家，整天靠吟詩作賦，習字繪畫，彈琴舞劍，喝茶談天來打發時光，
六月的省城濃雲密布，空氣又悶熱又潮濕，這是內陸盆地的一大特色，夏天越是看不見陽光，就越是悶熱難當。
周柄文坐在屋裏都是揮汗如雨，他實在憋得難受，幹脆不講什麼斯文了。他脫掉上衣，穿條齊膝的短褲，拿把蒲扇，赤裸著上身，坐在院子裏的桂花樹下的躺椅上，不停地喝著茶，搖著扇子。
劉光漢卻是滿頭是汗地跑到他家來，不由分說地拉著他到青石橋“馨香茶園”去看川劇堂會。
外麵酷熱潮濕，“馨香茶園”內更是熱氣騰騰。滾燙的茶水混合著人們汗涔涔的身體，在高溫下不斷地向上蒸發著熱氣。
周柄文跟著劉光漢走進茶園，一股刺鼻的混合味嗆得他喘不過氣來，眼睛也被水霧模糊得什麼都看不見了。
他緊抿著鼻孔，著急地掏出手巾，又想捂住鼻子，又想擦擦眼睛，手巾卻是濕漉漉的。等他剛剛緩過了一口氣，視力勉強適應了光線，劉光漢就拉著他往前排的一張茶桌走去。
周柄文汗涔涔地坐下來，看看舞台，帷幕還沒有拉開，鑼鼓也沒有敲響，大約離開戲的時間尚早。