男孩雖然不知道對方喊的是什麼，但能看出那些人攻擊的意圖，於是轉頭就往山裏逃跑。
從小在深山裏長大，男孩早就習慣了山林環境，步履飛快，沒一會兒就把那些樵夫遠遠甩在了身後。
發現後麵沒有動靜了，男孩就在原地等了一會兒，見沒人追上來，他幹脆轉頭回去，想看看那些人為什麼不追了。
很快，他就發現了樵夫一行人。
他們坐在地上，累得氣喘籲籲，彼此之間在說著些什麼，但男孩完全聽不懂。
藏在草木中偷聽了一會兒。
忽然，一個樵夫站起來揮了揮手，其他人紛紛點頭，然後一塊下山去了。
男孩一看這些人要走，於是急忙跳出來，朝他們大喊：“妖怪！妖怪！”
本來要走的這些人發現這個醜陋的妖怪又回來了，還在學人說話來嘲諷他們，那怎麼忍得了，於是抄起家夥再次展開追打。
但他們完全追不上男孩，很快又被男孩甩沒了影。
樵夫發現自己完全就是在被戲耍，於是放棄了追趕，轉頭下山去了。
男孩回頭找不到樵夫，心裏也很失落，他很喜歡和這些“怪物”一起玩，雖然他們很凶暴，但又很笨，完全傷不到他。
於是，男孩開始追蹤樵夫們在山裏留下的足跡，一路找到了山下的村子。
男孩第一次看到村子，看到村裏全都是“怪物”，這讓他興奮不已，因為以後他隻要想玩，就可以到村子這邊找這些怪物。
從那天開始，男孩便經常跑下山，到附近去逗弄那些怪物，讓怪物追打他，有時候他也會藏在暗處偷聽怪物們的講話，並且嚐試模仿。
一來二去，男孩學會了一些簡單的語言。
最開始他並不知道自己說的是什麼意思，隻是單純依葫蘆畫瓢去模仿。
後來說的時間久了，他自己也能知道一些詞語的意思，就比如那句“妖怪”。
他知道，妖怪的意思就是怪物，可明明村子裏這些家夥才是怪物，為什麼每次見到他，卻都在“妖怪”“妖怪”地喊？
隨著和村民的接觸增多，男孩漸漸意識到，自己有著和村民一樣的身體構造，卻有著完全不一樣的臉。
村裏人是因為他的臉而喊他妖怪。
在被無數次追打之後，男孩返回了山中，找到了老婦人，用他在村子裏學來的語言向老婦人問道：“我是，妖怪？”
妖怪老婦一驚，這孩子竟然可以說話了？
她趕忙問是怎麼回事。
男孩便將過去幾年裏他去山下村裏找人玩的事情一五一十全都講了。
妖怪老婦一聽便明白了，男孩畢竟是人，還是不可避免地想要和人生活在一起。
早就把男孩當成自己孩子一樣對待了，所以妖怪老婦選擇了成全男孩，於是問他：“你想變得和那些人一樣嗎？”
男孩疑惑地歪了歪頭，問：“人？”
妖怪老婦點頭說：“對，人，他們不是妖怪，他們是人，你也是人，也可以變得和他們一樣，你想嗎？”
男孩能明白老婦話裏的意思，於是興奮地點頭說：“想！我想！”