公元前154年的孟春，長安城內芳蕊初綻，乍暖還寒之間不期然地飄起了一場杏花雪。雪花浩浩蕩蕩在整個都城上空席卷縈繞，經霄未息，仿佛秋風橫掃，殺盡千樹萬樹繁華。一夜清夢的子民們次日晨起，推窗拔戶，方驚覺整個城池已是一片銀裝素裹，這種皚皚白雪的厚重，對於每一個帝國百姓來說，新元伊始，瑞雪降臨，似乎是一種祥兆。
透過書房的軒窗，禦史大夫晁錯一雙惺鬆欲彌的眼睛抬頭凝視著那從天而降的雪花，仿佛那冷冽、蒼淡、遙遠的天穹被利刃劃破一道了口子，雪就仿佛從那口子中呼嘯飛揚，無休無止地傾瀉而下。放眼西向，一片瓊樓玉宇、宮闕閣台，曾差有致，如海蜃降臨，迤邐鋪陳在浩蕩迷離的雪地之上。那兒就是長安城地勢最高的皇城，拔地而起的未央宮已然被白雪籠罩了，東門和北門外氣勢恢宏的闕樓，直貫雲霄，巍巍如山，掩在風雪之間，粉妝玉砌，沒有了昔日金碧輝煌的奢華富麗，卻愈加的瑰麗壯觀，踞臨四野。
那漫天飛舞的白色，白的實在太強烈浩大了，一瀉千裏，江山盡染，讓人難以抗拒，這是他的心中不禁掠過一縷身心俱疲的荒涼和倦怠，許多時日了，冥冥之中總有一種不祥的預兆，寢食行遊之間，如影隨形，揮之不去。而眼前漫漫雪幕，更像一場盛況空前的葬禮，蒼穹憐憫，江山染白。
晁錯回身收拾起案上的竹簡，這是他通宵達旦的殫精之作，整整用去了數百片竹簡，洋洋千言，言辭鏗鏘，胸襟激昂，曆訴諸藩之弊，再次力主削藩。自入仕以來，雖然不是平步青雲，然而已是曆經兩朝，文帝時頗受青睞，景帝即位，攫為內史，視為智囊，後遷禦史大夫，位列三公，恩信愈加。
一股暖流忽然罩住了他的全身，晁錯回首，卻是晁夫人親自端上一盆熊熊炭火，換下了案下灰燼暗淡的那一盆。晁錯麵容一展，臉上那揮之不去的慵惓卻使他這會神一笑，笑得如此牽強附會而風情碎零。
晁夫人道：“昨夜冰天雪地，大人徹夜伏案，又是通宵達旦，依妾之言，朝廷之事上有皇帝、丞相，下有百官諸公，內有文臣輔政，外有武將禦敵，大人大可不必如此殫精竭慮、廢寢忘食，須知愛人先有愛己之心，聖人也不過七情六欲之身，子非聖人，更需學會自愛啊！”
晁錯已經感道她言辭眉宇間浸著一絲憂怨，便道：“夫人之言甚有弦外之音，錯當洗耳恭聽！”言訖，一臉揶揄之色，於爐旁正襟危坐。
晁夫人卻麵色肅然：“知夫莫如妻也，大人昨夜一夜未眠，定是再次上表陛下，欲行削藩之事！”
晁錯一指案上堆砌的竹簡道：“正是，這便是我獻與陛下的‘削藩策’！”
“大禍將至，大人卻沾沾自喜，毫無自覺！”言未訖，抱起案上竹簡，丟在炭火之中，道，“此禍亂之物也！”
晁錯驚然彈起，頓時怒不可遏，卻無暇發作，情急之中飛起一腳，火爐滾出丈外，紅炭橫飛，火星四濺，竹簡方安然無恙。
“賤人，可惡至極！”晁錯麵色蒼白，怒發衝冠。
晁夫人卻依然寵辱不驚：“大人！妾身愚昧，卻亦略通書理，大人乃曠世奇才，學貫儒法，深諳經史，熟讀《春秋》，文采風liu，堪當楷模；大人身懷濟世之才，行王佐之道，誌存高遠，妾身自不敢多言，隻是大人有一個致命的弱點，妾無不為之驚若寒蟬！”
“夫人緣何憂慮？”晁錯輕輕冷嗤一聲。
“大人雖智能卓越，善謀國卻不善謀身！”
晁錯聽之大笑道：“我現在貴為禦史大夫，位列三公，亦可是一人之下萬人之上，皇恩正隆！卻是世人夢寐以求的顯貴榮華，夫人卻說我不善謀身，豈不滑天下之大稽！”
“大人所言不謬！然大人貴為三公，位極人臣，須知高處不勝寒，更要收斂鋒芒，韜光養晦，行事慎小慎微，如履薄冰，而大人呢？卻生性狂放豪邁，好孤芳自賞，恃才傲物，為人鋒芒直露，嫉惡如仇，不喜變通，朝中大臣多於你貌合神離，鮮有親善者。大人受陛下寵信，言聽計從，早已惹起眾妒，如若一著不慎，禍端必致，身敗名裂也未可知！”
晁錯肅然無語。
“大人”，晁夫人已是語重心長，“大人深諳經史，難道不知屈子溺，商鞅裂，韓非獄的悲劇嗎？前些時日，大人更法十章，天下大嘩，已觸怒王公貴戚，為權貴所不容，大人已成眾矢之的啊！幸有帝澤庇護，暫且相安無事。在此大禍將至的當口，大人依然洋洋自得，萬不該再向陛下上表《削藩之策》，得罪天下諸侯，陷晁氏宗族於萬劫不複之中！”
晁錯麵色凜然道：“婦人之見！今天下初安，卻依然欲有風雨欲來之勢，北有匈奴強敵，侵擾邊關，內有諸侯藩王居分天下，厲兵秣馬，聲勢日盛，早已是大漢心腹大患，值此內憂外患之際，錯身為大漢子弟，怎能閉目塞聽，貪圖一己安逸呢，自當挺身而出直言進諫，為陛下排憂解難，以報陛下知遇之恩！”
“普天之下莫非王土，天下也無非劉家的天下，天下諸侯也莫不是劉氏宗親，皇上要把土地分給誰不分給誰，終究是劉家的事，大人一介布衣，雖榮登廟堂，終是外人，此番上書削藩，無疑是從劉氏宗人口中奪食，得罪四方諸侯；自古賢良多磨難，朝中小人多是非，天下沒有不散的宴席，自然也沒有無盡的恩惠，如若有朝一日，帝澤恩盡，大人必遭天下群起而攻之，百層之廈傾於一霎，千裏之堤潰於一朝！大人若此時偃旗息鼓，或許還能善終其身。”
晁錯不屑地道：“食君之祿，為君分憂，為國當鞠躬盡瘁，生死置之度外！”
“大人啊，你不為自己的一己榮辱、晁氏一門榮華富貴思慮，也應留與後世子孫一方安身立命的立錐之地呀，懇求大人就此息言罷表吧！”言訖，晁夫人已涕不成聲。
晁錯雙手輕輕撫過書著《削藩策》的竹簡，望著窗外白莽飛雪，每一片卻都是落地無聲的溫柔，心中卻有一種前所未有的荒涼。
窗外雪影迷離，朔風如角。五柞宮裏卻是羅縵高挑，玉簾低垂，一派春意盎然。景帝昨晚臨幸五柞宮，此時的王美人麵若桃花，柔情若水，侍候景帝洗漱起居。宮門外眾太監開始忙碌著清掃積雪，衣飾華豔的宮女們穿梭於紛亂的雪花間，仿佛霧中看花，綻放了一片碧衣紅蓮，隱隱之中好一場輕歌曼舞。她們正忙碌著給景帝傳早膳。