我記得，那是我出院養傷的第七天。
與前幾日不同的是，那天晚上，我的腦袋清晰了很多，回憶了不少之前發生過的瑣事：
首先，我想起了我的名字，程寂。
那時的我，隻是一個普通的大二學生，家中並不富裕，隻有輕度智力殘障的母親一人拉扯我長大，為了保障大學時最低的衣食住行，不論是她還是我，需要花費更多的時間去掙錢。
可是，我的運氣並沒有那麼好，一場車禍打亂了我的生活節奏，出事的那天，我記得有響徹天空的刺耳鳴笛，還有那隨風四散的傳單。
冰冷、麻木，迷失的我在無盡的意識邊界渾渾噩噩地度過了一天又一天，好似遠遠聽見母親的呼喚與哭泣，它越來越響，離我越來越近，直到我睜開眼睛，再次看見那憔悴又有些迷茫的臉龐，以及......堆積如山的醫療賬單。
我現在回想起來才明白，小孩子一樣笨拙的她根本不懂怎麼才能治好我，在外人的誆騙和勸誘下，她對拯救我的迫切變成了黑心病院大肆攬錢的工具，她毫不猶豫地將剩餘的存儲額度統統推入了他人的口袋。
我記得醫生給出的就診記錄顯示，我的腦袋在車禍中受了很嚴重的衝擊，在解決了內出血的隱患後，我的記憶能否完全恢複還暫且未定。
可當時，我家已經沒有多餘的錢了，在經曆了幾次複查後，我決定隨母親回到那狹窄如囚籠般的小家。
向來尖酸刻薄的鄰居見了我們，嘴上依舊難聽：嘿，本來就一個傻子了，現在又多了一個。
真是一隻聒噪的烏鴉......那時的我如是咒罵著。
當然，我們沒有搭理他，更懶得與他爭吵。
母親隻是把我扶回老舊卻整潔的床上，開啟了漫長的七日癱瘓生活，直到這一晚。
而我不知道的是，我的生活也即將在這一刻發生翻天覆地的改變。
已經是晚上九點了。
老城區已經陷入了漫長的寂靜期，仿佛一切都在熟睡。
回憶起過去的事讓我的大腦神經一陣陣抽痛，精神愈發清醒。
我很明白，我是該停止想那些悲傷的故事，重新展望未來的生活了。
我的手顫抖地伸向放在桌台上的水杯，在杯子旁有著母親三日前帶回來的紅色藥丸，據說對我的身體恢複十分有效。
我不知道她又是從哪聽來的傳言，沒準是被無良的人誆騙推銷。
但不得不說，自從吃了藥之後我的睡眠質量莫名地好了很多，以往刹那如過電般的疼痛都不會出現，我會一直安穩地從晚上睡到次日。
“對了，今天我還沒吃藥呢。”
想到此，我順手去夠那些藥丸，但力道不穩，其中的一顆滴溜溜地從我指間掉落，一路滾向不遠處昏暗的窗口底下，那白色的窗簾後。
我的力氣真的小了很多。
“是時候起來走走了......”
我艱難地爬起身，耳畔是床板的吱呀雜音。
看著這左右搖晃的世界，我慢慢伏下身軀，跪倒在地上，努力控製著我的視線聚焦向那顆藥丸，然後平靜地伸手去撿。
呼——
有一陣刺骨寒風從窗口吹過，如同山澗的鬼魅輕聲地呼號。
白色窗簾拂動，看似粗糙的絲織末梢輕柔地撩過我的眼睛，卻又如有人朝你微微吐氣，送來陣陣寒意，我歎了口氣，如同製止玩鬧的孩童般無奈地撥開簾子，直到我看清......
原本在地上的藥丸徹底消失不見。
真是奇了怪了，我不禁被自己遲鈍的樣子逗笑，重新站起身巡視周遭，好像藥丸掉落確實是我自己的幻覺，地上分明幹淨得沒有任何灰塵，更別說黃豆大小的藥了。