敲門聲並不持久。
約莫半分鍾後，它終是沉寂了下去。
我緩緩地蹲下身，看著這老舊的拖鞋，心頭居然感受到一種求助的情緒。
拖鞋，也會有感情嗎？
這一次，我沒有了之前的懼色，我伸手觸碰向它，不知怎麼的，它暖得令人安心。
像是活人的溫度。
我忽然想起這是我第一次掙錢時給我母親買的禮物，雖然廉價，我也自知它是路邊攤十五塊兩雙的垃圾材質，但花的每一分每一角，都是我發傳單親手掙的。
當時的我沒有多少錢了，發傳單也掙不了幾個錢，哪怕我交到別人手中下一秒就會被揉進垃圾桶裏，我也祈禱著過路的人們會就這麼接走。
我還記得母親收到禮物時的模樣，她穿著拖鞋在屋裏到處溜達，本就沒什麼文化的她隻是一遍地重複：好看！
然後一穿就是好幾年。
鞋底破了又補，補了又破，斑駁的塑料底麵滿是針線留下的補丁。
我不禁遵循著內心穿上了它，下一秒，我的雙腿開始不自覺地移動，朝著門外機械地邁著步子。
它並沒有直接帶我去家門口，而是引導著我進了一個雜物間，最終在一個我從未注意過的牆角停下。
我看到，那裏放著不少建築用的服裝與工具，工作服上沾滿了水泥幹涸後的顆粒。
是母親刻意藏起來的，不想讓我發現。
“你想讓我看這個嗎？”我伸手翻了翻工作服，從裏頭找到了一張折疊起來的紙條，上麵寫著：農曆七月九日晚，來金勝大廈工地，家裏的負債，應老板會替你還清。
七月九，那就是六天前的晚上。
“你還想讓我知道的，就是這個嗎？金勝大廈，是不是窗外那個重新開工的工地？”
我低頭朝著那雙拖鞋問道，它沒法回應我，隻是帶著我繼續移動，一如當年穿著它的麵露喜悅的母親。
我被迫悄無聲息地來到母親的房門前。
我突然注意到，原本捆在我房間外的鎖鏈已然轉移到了母親的房間上，鏽蝕的鎖鏈像是活著的蠕蟲，相互纏繞成一個死結，偏偏不發出任何聲音。
母親的房間裏灑落著黯淡的燭光，我隱約聽見她在呢喃：“還有四十分鍾，在這五天了，這該死的生活終於要了結了。”
“我要錢，我要很多很多的錢，我要把我想買的東西全都買一遍。”
“我還要道具，還要時間，我都要......”
我從來沒聽見母親這麼歇斯底裏的呼號。
什麼道具，什麼時間？
她真的是我的母親？
等等，“六天前的晚上”、“在這的第五天”？
難道有什麼東西，替換進來了？
咚咚咚——
家門又響了，我轉過頭去，不知是不是心有靈犀，我感覺門外的東西格外地熟悉。
我脫下了拖鞋，赤腳走在地板上，不能否認，開門的念頭已經占據了我的腦海。
就像是小時候，獨居在家的我一開門，父母那慈祥的麵容就會出現在門後，然後緊緊地擁抱我。
身後是耀眼的霞光......
我的指間即將觸碰到門把，眼神卻是一怔，好似從絕美的天堂再度墜入了萬丈深淵。
這一刻，我看清了那貼滿便利貼的大門。
上麵不是黑色的字體，而是血紅色的，散發著淡淡的血腥味，每一張上邊都用血癲狂地寫著：
不要開門！
字體已經扭曲，字形也不再是我所認識的，它更像是原始的線條，爬滿了門麵。
它們漸漸組合在一起，帶動著我的視野，籠罩起嗡嗡作響的耳鳴，天旋地轉，組成了一個字：
死！
嘭——
巨大的撞門聲響起，不是我眼前的家門，而是母親的房間。
她還想再出門偷看我一遍......
“是誰？是誰鎖了我的房門？”
這個時候，不知道母親哪裏來的這麼大力氣，鎖鏈慢慢絞緊，不堪重負地發出刺耳的金屬摩擦聲。
“阿寂，是你嗎？”