秋野和欒蕭共度六十餘年。
在這個世界。
他終於能和愛人共白頭。
欒蕭感受到了自己大限將至，他臨終那一天，照常完成了平時的授課，隨後他到菜園子裏扯了些菜，又用秋野早上在河裏抓到的一尾黑魚，做了幾道菜。
院子裏種著棵柿子樹。
欒蕭說這是他們的定情樹，在這裏定居後，就尋了樹苗栽種在院子裏，如今五十多年過去，小小的樹苗已經長成了大樹，樹枝上也垂著橙黃的柿子果。
兩人在院裏搭了桌。
就在柿子樹下麵。
欒蕭平常不讓秋野多喝酒，畢竟人上了歲數，酒喝多了對身體不好，不過今日他主動溫了一壺酒。
秋野到底不是凡夫俗子。
他知道欒蕭要死了。
可生老病死是人類必經的過程，他阻止不了，而且這世間萬物，連同神明，也會有隕落的一天。
這是自然的規律。
沒有誰能違背。
所以他隻是像往常一樣，跟欒蕭一起吃完了這頓飯。
他以為他能平靜對待，畢竟他們分別過無數次，可聽見欒蕭絮絮叨叨地跟他說以前，說那些往事，最後看著滿樹柿子果，說能不能再摘一次柿子給他的時候，秋野還是沒忍住。
欒蕭笑著幫他抹眼淚。
“怎麼哭了？”
“是不是我說錯話了？”
秋野不敢出聲，他怕一開口，就徹底壓不住哽咽，隻不斷地搖著頭。
“還是我說錯了。”
欒蕭把他抱進懷裏，手輕輕拍著他的背，“我老了，你也老了，怎麼還能爬得上那麼高的樹呢？”
他看著柿子樹。
眼裏浮起笑意。
“我記得我們剛見麵那時候，你膽子大得很，爬上柿子樹還敢踩著樹杈蹦跳，我在下麵看著，魂都要被你嚇沒了。”
秋野想起那一幕。
也破涕為笑。
欒蕭見他笑，也跟著笑，他撫摸著秋野的背，細細地說著那些美好又遙遠的曾經。
“阿野。”
他喊秋野。
“能遇到你，真的是我這輩子最幸運的事。”
秋野抱緊他，開口時聲音已然沙啞。
“我也是。”
欒蕭聞言又笑了。
秋野最後還是上了樹，他從樹上摘了兩個柿子果，然後和欒蕭並肩靠著，坐在樹下看漸漸下沉的夕陽。
欒蕭攬著他，像個要出遠門的丈夫不放心獨自在家的妻子，囑咐著那些瑣碎的小事。
一樁樁一件件。
全是他對秋野的愛。
到最後，欒蕭看著沉入山林的太陽，把懷裏的秋野又摟緊了些，喃喃道：“你那麼小孩子氣，做什麼都橫衝直撞，我走了你要怎麼辦呀……”
他像是在問秋野。
又好像是在問自己。
落日餘暉隱沒在天邊，冷風裹起落葉，那雙抱著秋野的手臂，最後還是鬆了勁，而那隻手的手心裏，還放著一個沒能吃完的柿子。
秋野眨了眨眼。
淚水從他臉上滑過。
他環住欒蕭的腰，在他胸前蹭了蹭，“我能怎麼辦呢，我們說好要執子之手與子偕老，所以當然也要同生共死啊。”
…………
次日。
欒蕭的學生們來上課時，發現他們的老師和師母坐在柿子樹下，肩靠著肩，手握著手，與世長辭。
老師和師母沒有兒女。
學生們受了恩惠，便自發地組織起來，幫兩位恩人辦了身後事，學堂裏最大的學生說，老師和師母恩愛一生，死時都牢牢地牽著手，就不要分開了，合葬吧。