“你是，張太山？”
我有些不確定。
雖說那晚上我見過他一麵，但是你懂的，人鬼殊途。
人死後，變成幽魂，模樣也會有所改變。
眼前的張太山，臉色紅潤，頭發花白，穿著黑西褲白襯衫，坐在椅子上還有模有樣的。
他笑著點頭。
“小夥子，我得謝謝你，解脫了我。”
“甭客氣，是你自己解脫了自己。”我摸口袋，想要抽煙。
可是口袋裏沒有煙，我忘記了，這裏應該不是現實世界。
我昏昏沉沉的，有一種腳踩棉花的感覺。
張太山說：“你還挺謙虛。”
“知道就好。”我道，“你喊我來到底幹嘛？”
“我來跟你說賓格大廈的事。”
他緩緩敘來。
在整個敘述的過程中，我又產生一種異樣感覺，仿佛我就是他，經曆著他曾經經曆的一切。
那年張太山32歲，終於結婚了。
雖說媳婦是個沒生過孩子的小寡婦。
性格差，長得醜，要不是有份相對穩定的工作，就這個媳婦都找不到。
可惜，由於種種原因，最大的原因是錢和性格，他和這個媳婦兒過了不到三年就分了。
前妻嫌棄他賺錢少，家裏破舊，還愛喝酒打人。
媳婦走的時候，帶走了所有存款2萬塊，拉著行李箱頭也不回地走了。
張太山的心情充滿陰霾，整個人都泡在酒壇子裏，工作都做不好。
後來在單位領導的強製之下戒酒，一直孤單生活到55歲退休。
退休那年，他接到個電話。
居然是遠嫁他鄉的前妻。
時隔多年，再次聽到彼此的聲音，倆人都沒啥好脾氣。
尤其是張太山。
離婚之後，他更孤僻，說話嗆得很。
當初領導逼他戒酒，還被他借酒瘋打了一頓。
漸漸的，他成了邊緣人物，話都說很少，一張嘴滿口臭氣。
聽到話筒裏熟悉的聲音，他愣住，接著十分鄙夷地問：“你要幹嘛？找我要錢？”
“都老了脾氣還那麼差？”前妻倒是平穩許多，“我就是想問問你過的怎麼樣，另外告訴你一件事。”
張太山就是在那個時候得知自己有女兒的。
前妻告訴他，離婚之後沒多久她就意識到自己懷孕了。
本來這種時候該打胎，可她年紀也不小了，想著以後再生可能也困難，就咬牙留下來。
因為這個孩子，她遠嫁他鄉，找了個農村的老光棍。
對方雖然年紀大了點，家裏窮了點，脾氣倒是很好。
尤其是他沒有生育能力，把這個孩子視若己出，一家三口倒也和和美美。
這個丈夫為人忠厚老實，也很勤勞，有木匠手藝，漸漸地在城裏做裝修攢了點錢，一家人買到城裏房子。
女兒18歲的時候，丈夫告訴她真相，鼓勵她去找親爸相認。
倒也不是他多偉大，隻是覺得紙包不住火，不如自己先捅破窗戶紙。
於是就有了這一通電話。
張太山當然是不信的。
他第一反應就是，前妻又要來騙錢了。
前妻氣的掛了電話，張太山就有一種得勝還朝的感覺。
但沒多久，同一個號碼又打過來。
他接聽之後，張口就罵。