以前芸梅以為，愛情的顏色是灰的，幸福的顏色是白的。芸梅和羅峰的生活就是灰白色的，沒有豐富的色彩，單調得像一麵石灰牆。後來，芸梅才真正懂得，隻有單調的石灰牆才能畫出最絢爛生動最純美永恒的顏色。
（一）
那年夏天，芸梅和羅峰終於大學畢業了，相約先不回家鄉，一起留在繁華的大都市裏打拚。
城區的房租高得嚇人，於是，他們在城郊租了一間20多平方米的平房，用了兩天的時間打掃房間，粉刷牆壁，從舊貨市場買回掉了漆的木床、書桌和沙發。傍晚時分，芸梅和羅峰趴在床上一張一張數著所有的鈔票，發現已經沒有多餘的錢買餐桌了。芸梅靈機一動，用門外走廊上堆放的紙箱做成一個餐桌，再鋪上一塊紫色格子桌布。望著這個初具規模的“家”，羅峰對芸梅說：“芸梅，用不了兩年，我一定要讓你住進寬敞的大房子裏。”芸梅望著羅峰開心地笑著。
學計算機編程的羅峰比較幸運，10天以後找到了一份工作。雖然試用期隻有800塊錢，但是那天羅峰回來的時候給她買了一束10塊錢的玫瑰。那些天芸梅成天穿著套裝和高跟鞋在招聘會上跑來跑去。和她同樣學曆的人多如牛毛，學地理的她根本找不到合適的工作，用人單位苛刻的條件和微薄的工資讓芸梅覺得委屈極了。一個公司的負責人用輕蔑的眼神看著芸梅，說：“你覺得你一個學地理的能給我們公司創造價值嗎？”
受了委屈之後，芸梅打電話給羅峰：“你愛我嗎？”他聽芸梅的聲音不對，就嚇到了，忙問她出了什麼事。芸梅說沒事，找不到工作，你還愛我嗎？羅峰在電話那頭就笑了：“芸梅，找不到工作就不找，我養你一輩子。”芸梅因為羅峰的這句話感動了好長一段時間。
羅峰的脾氣很好，對芸梅的照顧無微不至。芸梅不太會做飯，羅峰每天下了班以後就騎著自行車到菜市場去買菜。回到家的時候已經很晚了，他就很抱歉地親芸梅的額頭：芸梅，餓了吧，等著，馬上就好。有時到了月底，錢不夠用了，羅峰就天天做土豆燉蘿卜。芸梅越吃得津津有味，羅峰就越內疚。
一向自傲的芸梅找工作找了很久，一直到吹起冷風的9月底，芸梅才在城郊的中學裏當了一名地理老師。
生活比以前寬鬆了很多，但兩個人的工資加起來還不到3000，而且羅峰還準備存一部分錢買房子。有時候，芸梅一個人坐在昏暗的小屋裏，突然覺得她和羅峰的未來是那麼的遙不可及。當芸梅在冬天把雙手泡在冷得刺骨的水盆裏洗衣服的時候，她就覺得他們連一台1000多塊的洗衣機都買不起，更何況是幾十萬的房子？所以芸梅覺得，那隻是戀愛中的人說的傻得冒泡的情話。
整個冬天，羅峰更加忙碌，有時候整宿在公司加班做編程，把芸梅一個人丟在沒有暖氣的小屋裏，即便蓋著兩床棉被還是全身冷得發抖。在媽媽打電話來問時，芸梅說自己和羅峰正在飯店吃羊蠍子呢！掛上電話以後，淚水潸然而下，點點滴滴都浸濕了棉被，芸梅的心一點點往下沉。
（二）
有時候想想，上帝總是喜歡考驗人的。羅峰不能給她買名貴的手表和鑽戒，王子晨可以；羅峰不能給她房子，王子晨可以；羅峰不能讓她過上踏實安穩的生活，王子晨可以。所以，上帝要考驗芸梅，所以，芸梅偶遇了王子晨。
王子晨是一家公司的副總，子承父業，理所當然。那天芸梅在街上瞎逛，趴在透明的櫥窗上看一件淡紫色的長風衣。往後退的時候芸梅站立不穩，一下子倒在那輛停在街邊的寶馬車上，背包上的金屬扣在車身上劃下了一條長長的印子。在芸梅驚呼的時候，王子晨從後麵拍她的肩膀，他偷偷地說：“小姐，我什麼都沒看見，你趕快跑吧，不然車主回來就糟了。”芸梅看了看他，沒有跑，說：“算了，還是等車主吧，算我倒黴。”他笑了起來，“你倒黴？我更倒黴呢，無緣無故被人刮花車子。不過，看在你不跑的分上，我原諒你了。”芸梅聳聳肩，“原來你就是車主呀，對不起，那我可以走了嗎？”他說：“不行，請我吃頓飯才能走。”芸梅當著他的麵掏腰包，說：“我隻裝著36塊，你說能吃什麼？”他笑了，“那總可以吃烤肉串吧？”
那天下午，王子晨開著寶馬帶著芸梅去吃一塊錢一串的烤肉串。芸梅坐在車裏，想起羅峰，心裏五味雜陳。
就這樣芸梅認識了王子晨。他和羅峰就像兩棵樹，一棵開了滿樹的花，落英繽紛，濃香四溢；一棵結了滿樹的果，讓人垂涎欲滴。女人總是在實用和浪漫之間左右徘徊，搖擺不定。
然而，芸梅心裏清楚，她愛的是羅峰。但王子晨充滿孩子氣地說：“芸梅，我們認識的那麼巧合，錯過一點我們就是陌路了，我會抓住的。”芸梅隻好在他追逐的目光裏左躲右閃。
可喜的是，冬天很快過去了，陽光在三月的天氣裏暖暖地照在芸梅的身上，讓她有種遊離的恍惚。
羅峰被公司派去南方做工程，要去兩個月。他在初春的清晨擁她入懷，長滿凍瘡的手上還留有斑斑點點的紅腫。他輕輕撫著她的頭發說：“芸梅，我會努力讓你過得幸福，兩個月很快就會過去，乖乖等我回來。”
羅峰走了，芸梅一個人坐在沒有太陽依舊冰冷的屋子裏，覺得20平方米的屋子變得越來越空，心裏更是空蕩蕩的。
王子晨知道羅峰出差，總是在清晨早早地在門口按喇叭，送芸梅上班。他知道芸梅喜歡吃辣的，下了班就帶她去吃重慶火鍋、香辣大閘蟹或者五味蝦，常常帶她去遊公園，在吹起冷風的河堤上脫下外衣給她穿。這樣一個倔強的男人，讓芸梅的心變得複雜而痛苦。
羅峰偶爾會打電話來，說想她了。每次接他的電話，芸梅的淚都會掉下來。芸梅知道自己和王子晨的愛情遊走在懸崖邊上，退後一步，是生，前進一步，是死，真不知道該怎麼辦。
一天夜裏，肚子突然很痛，芸梅從夢中驚醒，掙紮著起來找了一顆止痛片吃，卻痛得更厲害了。芸梅忍著劇痛撥了羅峰的手機，沒想到他已關機了。想了一分鍾，芸梅撥通了王子晨的電話。
那天夜裏，芸梅昏迷了，她隻依稀記得王子晨抱著她上車，他把芸梅的頭枕在他的腿上，一邊叫她的名字，一邊開著車往醫院裏衝。他在醫院裏抱著她跑上跑下，芸梅聽見好多人的腳步聲。
醒來時已是第二天清晨，王子晨紅腫著眼睛端著一碗熱湯站在病床前，告訴她昨晚做了手術，闌尾已經切除了，沒事了。芸梅哭了，哭得厲害，淚水在白床單上開了一朵又一朵灰色的小花，好似她和羅峰的愛情，花開了，因為沒有充足的陽光和水分，花就謝了。
（三）
芸梅住院的第三天，羅峰打來電話，他並不知道芸梅在醫院裏。他說：“芸梅，乖乖的，還有兩個禮拜我就可以見到你了”。芸梅說：“好”。
出院的時候，王子晨來接芸梅。他掏出一枚漂亮的鑽石戒指，他說：“嫁給我吧，芸梅。我會讓你一輩子都幸福。”芸梅猶豫著，王子晨拉過她的左手，將那枚戒指戴在了她的無名指上。
羅峰仍在南方，而芸梅收拾了簡單的行李搬了家，在書桌上留了一封長信。芸梅在信上說：“親愛的羅峰，我知道你為了能夠讓我過上好的生活而四處奔忙，我也知道你愛我。可是，一個女人想要的隻是冬夜裏一個溫暖的臂彎，病痛時一個可以依靠的懷抱，還有一個可以擋風遮雨的家。我走了，希望你原諒我，也希望你能幸福。……”
寫信的時候芸梅的手一直在顫抖，她不知道怎樣用文字來撫慰一個男人的傷痛，來解釋一個女人的離開。她想，她們誰都沒有錯，愛情，在現實麵前往往是如此蒼白無力。
那天晚上，芸梅搬進了王子晨裝修豪華的房子裏，他說過幾天帶她去見他的父母。芸梅一個人在房間裏鑽進暖烘烘的被窩，卻怎麼都無法入睡。那一夜噩夢不斷，她一直夢到羅峰，夢到他在熙熙攘攘的菜市場裏買菜，夢到他長滿凍瘡的手一直在電腦前敲鍵盤，夢到他說，芸梅，你為什麼要走？我對你不好嗎？
芸梅想：可能上帝是懲罰我了，他先是拋了一個選擇題給我，而我選錯了答案，所以，他懲罰我了。
就在芸梅還沒來得及和王子晨去見他父母，卻在醫院因為不舒服例行檢查的時候，知道自己得了再生障礙性貧血。
芸梅一下子蒙了，醫生說需要做骨髓穿刺，做進一步確診。芸梅沒有聽，從醫院跑出來，一個人走在密密麻麻的人群裏，心，突然就冷到了冰點。
芸梅不知道自己是怎樣走回去的，當芸梅和王子晨說她患了再生障礙性貧血的時候，他的臉變得慘白。他像熱鍋上的螞蟻一樣在屋裏來來回回地走，不停地說：怎麼辦？怎麼辦？芸梅頹喪地坐在地上，沒有了思想。