陳一凡站在梅家莊花園的入口處，距離梅道遠梅先生卻有幾步距離。梅家的管家東叔體貼地瞧了她幾眼，陳一凡卻仍然保持著這個距離——她知道自己不配再向前一步了。
一輛車緩緩駛入，陳一凡有點緊張，情不自禁地退了半步。車門打開了，一個穿著白色長外套的人先走下車，向幾個人使了個眼色。
梅道遠點了點頭，上前握住對方的手說：“梁醫生，辛苦了。”梁醫生在梅道遠耳邊小聲說了幾句，隨即幫梅道遠打開車門。梅道遠牽著梅太太的手，將她扶下車。“歡迎回家。”他小心握住妻子的手，仿佛握著世間的珍寶。
梅太太看著梅道遠，笑了：“你怎麼搞的，胡子都白了？像個老頭子。”
梅道遠眼中閃過一絲難過，依然微笑著：“不喜歡嗎？那我就刮掉……走，咱們回家。”他扶著梅太太向屋裏走，梅太太一路上卻忍不住對自己的家產生疑惑：“……才三月份，怎麼這麼冷了……”
遠遠跟在後麵的梁醫生對陳一凡悄悄說：“她的時間感已經錯亂了，隻要平靜的時候，都以為是在三月三號，梅恒去世的那天。”
陳一凡問：“那她還認識我們嗎？”
梁醫生點點頭：“如果是過去特別相熟的人，她還有記憶，和她交流的時候，一定注意分寸，不要過度刺激她，尤其不要讓她想起梅恒。”
梅太太忽然瞧見了她：“這不是一凡嗎？”說著就愛憐地把她拉過來上下打量，“我出國才幾天，你們一個個的，怎麼都變樣子了。又剪頭發啦？哎，梅恒呢？他沒和你在一起嗎？”
陳一凡手足無措地瞧著梅先生。
梅道遠敲敲自己的手表：“這才幾點，梅恒在學校呢。”他從陳一凡身邊拉走了妻子，“來，我帶你看看新布置的房間，你總說我隻會工作，現在輪到我證明你說錯了。”
梅太太臉上泛起一些紅潤的顏色：“那我倒要看看了……”
陳一凡靜靜地站在原地，剛剛被梅太太握過的手冰冷顫抖。
“一凡姐，我說……”
陳一凡猛地回頭，身後一個人也沒有。
“一凡姐，”梅恒笑眯眯地站在樓梯上，“跟拉鏈過不去幹什麼？”
不不不……陳一凡後退了幾步，閉上眼睛。
梅恒從樓梯上走了下來，腳步很輕很穩，他已經長得比陳一凡還要高半頭了，笑起來卻仍然像是弟弟。他的手指很靈活，幹燥而溫暖，他把那條陳一凡拽了半天都沒拽上去的拉鏈輕輕一擰，唰，他的手指就頂到了陳一凡的下巴。“好啦，”他說，“騎車小心啊，風這麼大。”梅恒站在門口，額發飛揚，他倚在那裏，伸出一隻手捋了捋。
陳一凡用手捂住眼睛。
黑暗深處，梅恒靜靜地看著她：“一凡姐。”
“一凡姐，我覺得推手特有意思，上下相隨，隨屈就伸，說的不是拳理，反倒是人生哲理——我是想多了嗎？”
“一凡姐，我跟你在一起的時候話特別多。”
“一凡姐，有一句話我想跟你說很久了……你別緊張，哎呀你這個表情……算了我不逗你了，姐你臉上這個痘都差不多倆禮拜沒下去了吧？”
陳一凡鬆開手指，光線讓她淚流滿麵。梅先生從樓上下來，駐足盯了她一會兒，隨即進了廚房。陳一凡抹了抹臉跟了過去：“我來幫忙。”
梅道遠打開冰箱取出食材：“不用了，我一個人更方便。”
陳一凡自覺地站得更遠了一些。
“自從五年前我買下這所房子，這裏就從來沒變過，她雖然每年都回來，但每次都不記得了……”梅道遠蓋上鍋蓋，把火擰小了一些，“她的記憶，還留在五年前的那個家裏。”
陳一凡緊緊貼著冰箱，把五年前的記憶從眼前趕走。
“人總要回家，我不能再讓她在外麵沒完沒了地看病了，況且……兒子死了，她想不起來，也許未嚐不是好事。”梅道遠苦笑著。
陳一凡把要說的話吞了回去。他們都是活在五年前的人，都是痛苦的肉體，靈魂卻因為種種往事而不能抱團取暖。
“先生！”東叔衝進廚房，“我剛好像聽見——”
話音未落，臥房裏就傳來梅太太撕心裂肺的慘呼聲。
梅道遠正在往鍋中加作料，也不管半瓶醬油都倒了進去，立刻往樓上跑去。還有一絲理智殘存的陳一凡手疾眼快地關上了火，跟了上去。
臥房內，梅太太神色驚惶，手中握著電話分機，瘋狂地吼叫著：“醫院來電話說兒子出事了……我們趕緊去看看！”