江唯一站定在時聞家裏的門口，她從門外往內望，足可以看見屋裏的裝修不怎麼樣，大片的老舊牆皮，有斑駁脫落的跡象。
屋子裏的家具都很舊，她鎮定了下心神，走進去目不斜視說：“為什麼拉黑我？”
身後沒傳來回音。
她又問：“曾經的時大警官，就這麼沒度量？”
“穿鞋。”
片刻後，身後響起了時聞無波無瀾的平靜聲音。
她側目往後看，時聞的目光淡淡掃在她身上，他們目光對視，他不動聲色說：“不然到時候弄髒了家裏，打掃起來比較麻煩。”
江唯一幾乎凝滯在原地。
她小心地退回去，將自己的高跟鞋放在鞋架上，又找了一雙舊拖鞋，看著挺大，可能是蔣方穿過的那雙。
“穿新的吧，”時聞抬眼看鞋櫃裏，說，“那裏有。”
江唯一全程拘謹地完成了換鞋的一係列動作，慶幸是夏天，她不用擔心自己腳底的灰塵挨上拖鞋，到時候會洗不幹淨。
想著進衛生間裏洗洗，時聞的聲音又冷不丁提醒她：“我以為，我當初說得很明白了。”
既然分手了，那麼就是過客，不再見的話，對各自都好。
江唯一的聲線更顫抖：“那你為什麼騙我？”
不論是找了他的舅舅，聯合起來演戲騙她，還是拉黑她，裝作自己出國，已經不在江北這座城市的這樁事實。
時聞無論從哪一點上看，都很可惡。
既做著讓她心灰意冷的舉動，一麵又以她後知後覺的方式，讓她察覺到，他其實也是戀戀不舍，迫於無奈。
他們的目光在空氣中相撞，無聲無息的冰冷擴散開，江唯一轉身走向衛生間，當他說的話不存在過。
反正時聞同樣，當她不存在般。
-
江唯一從衛生間裏出來時，時聞回到了自己的臥室，門虛掩著，兩個人隔絕開，即便是不言語，江唯一也懂得，他潛意識裏的逐客令下達。
她邏輯上能理解，可情緒不接受，時聞製定的法則對她而言，不公平，糟糕到了極點。
“呆夠的話，別忘記把門關上。”
他的聲音從門縫裏透過來，進她耳朵，仿佛裹著殘雪般淡。
江唯一顫抖，深深呼吸著，平靜著自己的氣息。
“時聞，”她走到臥室門前，照樣隔著門和他對話，聲音從門縫裏傳遞給他，沒什麼力氣，聽著極疲倦，“你為什麼給我送鞋？”
他沒回。
她繼續問：“你這麼聰明，猜到了剛才門外的是我對不對？既然這樣，為什麼又開門？”
時聞不能否認，也不敢否認，更否認不了。
她等待幾下，沒見回聲，走進了廚房裏。
冰箱裏的東西寥寥無幾，少得可憐，幾廳啤酒，幾盒速食便當，江唯一看了眼底部的生產日期，有一盒還過期了。
她將過期的便當丟進垃圾桶，想再在冰箱裏尋覓一些東西，可惜一無所獲。
時聞不知道什麼時候又從臥室裏出來，他的眼漆黑暗沉，不動聲色看她。他唇色很白，也很幹，看著有段時間沒喝水。
江唯一走到他身前：“如果我下樓去買幾個菜，回來後，你還會給我開門嗎？”
“我不知道。”他說。
可能會，可能不會。
江唯一猜出意思，掃了眼他玄關，鑰匙串就放在鞋架上方，她越過時聞身邊，順手拿起，開了門。
“如果你趕我走的意圖不那麼明顯，我可能會更自覺。”
她嘀咕完這句，關上門。
樓下就有便利店和超市，她和蔣方來的時候觀察過，這是片臨街道的老式居民樓，富有生活氣息，就近就能供應上各種各樣的需求。
江唯一進了小超市，隨便挑了幾樣菜，簡單過頭，連結賬時，都催促著收銀員快些。
回到樓道裏，她卯足了勁，蹬著高跟鞋上樓，幾乎沒停。
用鑰匙成功開門的那刻，江唯一歇了氣，招呼在客廳裏的時聞：“我回來了。”
他沒吱聲，江唯一早就習慣了他的模樣。
走進廚房裏，將這幾個菜隨便炒完，煮的飯保溫了片刻，盛出來依舊很燙。冒出一片蒸騰白霧，江唯一透過白霧看時聞，霧氣繚繞裏，她的眼淚差點被熏下來。
時聞說：“沒必要做無用功，一一。”
“你管我，”江唯一吸了下鼻子，油鹽不進的模樣，“你不是讓我呆夠了再走？我現在還沒呆夠。”
時聞好笑似的回看她，良久，他問：“江唯一，你是不是無賴？”
“就無賴了，”江唯一眼睛發澀，慢慢說，“總比，再也見不到你要好。”
“嗯，吃完這頓飯就走，”時聞說，“到時候別來了，這裏不適合你。”
他慣會裝模作樣，任憑她表現得再傷心，在他看來，也好像可以完全不在意。
江唯一和他安靜吃完了這頓飯，時聞很瘦，但她沒有妄圖給他夾菜。她的動作始終很小心，連和蔣方吃得那麼飽，吃撐了不能再吃的狀態，也被她掩飾得很好。