初夏的清晨還很涼快，驕陽也沒那麼濃烈，老凡用幹枯粗糙的手指翻了?33??淺槽的土，那裏麵是一家人的希望—玉米種子。但幾粒苞穀和酥鬆的土地一樣幹燥，一個月過去了，沒有一點發芽的跡象。老凡歎口氣，哀愁地在地邊坐下來，從破衣兜裏掏出一個木杯，那裏麵是一團海綿，海綿中積存著一點水，就像沙漠中的仙人掌一樣嗎，他用這種方法收集和存貯水。他將木杯舉起，仰起頭，等待著，細小的杯口沒有任何動靜，他便暗暗了按杯口處的木塞，繼續等待，終於有水印出現在杯口處，漸漸形成一小水滴。老凡伸舌頭舔舔，嘴唇早已脫了幾層皮，舌頭也在消耗自身著殘存的水分。他又歎了口氣，仰頭看看天，沒有一片雲彩，什麼時候才能下一場雨，再不下雨，今年的莊稼就完了，不光是今年的莊稼，這個村子可能也要完了。
老凡望著山坡下，成片成片的梯田空無一人，以前這個時候正是春耕的季節，會有很多鄰裏整理農田；也沒有一點綠色，仿佛不是春天，而是所有綠色植物凋零的深秋季節。遠處的山路上有人用扁擔挑著行李趕路，他們去向何方，能否到達，老凡不曉得。
老凡的兒子和兒媳也想趁著大家還有一點力氣離開，這兩天他們正在商量，院子的深井中已經滲不出水了，而且他們得為七歲的兒子和肚子裏懷了三個月的孩子考慮。但老凡始終抱著希望，祖祖輩輩生長的地方不能就這麼丟掉了，沒準再過幾天就會有一場大雨呢。老凡一直這樣期待著，孫子也常常這樣跟他講。
每每想到自己的孫子小凡，他幹燥的眼睛裏就會出現一些生機。小凡是個聰明、善良、樂觀的小孩，用海綿搜集水分再擠出來原先就是他的注意。記得去年某一天，小凡飛快的跑進門，興奮的歡呼道：“爺爺，爺爺，我弄到水了。”他用雙手捧著一個粗糙的東西。老凡一看，發現那是一隻鳥窩，鳥窩上有半隻蛋殼，蛋殼底部蓄著一小窪水。那隻鳥窩是小凡放到魚塘底下的一個洞裏的。小凡在樹上發現那隻鳥窩時是在炎熱的夏天，鳥窩中有一隻剛破殼的鵪鶉（他認為是就是大了一點，有布穀鳥那麼大），不知道鵪鶉媽媽去了哪裏。小凡擔心它中署，就把它放在那棵樹旁邊魚塘底下的小洞裏乘涼。在小凡省吃省喝的精心照顧下，小鵪鶉存活了下來並一天天見長。大概一個多月後，小鵪鶉突然不見了，小凡傷心了好一陣，還經常去看，最後隻能相信爺爺的話——小鵪鶉學會了飛翔，飛到更適合它生存的地方去了。從發現蛋殼中那些許水分開始，小凡到處尋找陰暗的小洞或角落，嚐試了各種方法收集水分，用幹葉子擰水都試過，最後在村外的已經幹涸的河床中發現一塊海綿，這塊海綿現在就裝在老凡的木壺裏。
老凡將木壺放進口袋，背著手繞著幾乎成粉末狀的苞穀地走一圈，便順著山路向下走，塵土灌滿了破鞋，老凡的腳陷入細軟的土中踩出很深的坑，抬起腳來時，土又溜進去，深埋了他的腳印。他非常艱難的回到了家中，一路上沒見什麼人，隻碰到了一起嘮嗑的老陳，他的頭上沾滿沙粒的。兩人嘮了一下自己老井裏還有多少水，還剩下幾片榆樹葉。老陳是一位獨居老人，他想搬走，但他擔心在半路上就去了，與其做個野外的孤魂野鬼，不如守著自己世世代代生長的村莊。老凡老淚縱橫，但隻是這種苦澀的感覺，卻沒有真正流下淚來，這說到了他的心坎兒上。這番互訴衷腸後，兩個老人感情更加深厚了，互相拍著肩膀稱相互為伴後，便分別了。