1983年
“哥，左邊一點！”
“哥，不對，是右邊一點，快快快！”
隨著急不可耐、抓耳撓腮的程江海，跟個鍾擺似的，來來回回地在樓道內奔跑不息，發出一陣陣火急火燎的催促聲。
站在樓頂上程江河，杵著個長長的木杆，頂上捆綁著一坨天線，隨著程江海傳遞的指令，不停地調整著方向，臉上也是一片急切之色。
按理說，日子緊巴就緊巴點，那個時候誰家會有多餘的閑錢？饅頭就著辣子就能美美地吧唧兩天的嘴。
這一年，手頭終於寬鬆點的程家夫妻板著指頭商量了兩個晚上，最終下了狠心，使勁地奢侈了一把。
於是乎，程家就此擁有了一台16寸金星牌電視機。
它可不是黑白的，而是在程家安的深思熟慮下，一步到位地給整來一台彩色的。雖說這把李秀蘭心疼的好幾個晚上睡不著覺，但全家眾人笑嗬嗬的嘴就沒合攏過。
那是因為這台彩電可是家屬區唯一的一台啊。
正如程家安當日所說的，進了城，這城裏人的麵子、裏子慢慢都會有的。裏子自然不用多說，戶口簿上掛著呢。
這亮晃晃、獨一份的“大彩電”，那就是作為城裏人妥妥的“麵子”了。如今，房子有了，成套的家具也有了，連電視也都了落戶。
還有啥不知足的，知足了就是最幸福的！
隨著程家安在裏屋調試電視的叫聲，先是傳遞給站在外屋的李秀蘭，李秀蘭再傳話給樓道裏焦急等待著的程江海，程江海再巴巴地跑去樓梯間傳給屋頂上的程江河。如此接力般地傳著話，遙控著此刻站在樓頂上轉動電視天線的程江河。
“左邊一點！”程家安發話了。
“快，你爸說了左邊一點。”李秀蘭衝著站在門口，眼睛正灼灼盯著自己的程江海說道。
程江海撒開丫子，兩步便跑到了樓道口，仰天大吼一聲：“哥，爸說了，左邊一點！”
雖然看不見程江河的腦袋，但能隱隱約約地聽到回聲：“哦哦哦，這樣呢，有沒有？”
程江海接著再跑回來：“媽，哥問現在有沒有？”
李秀蘭焦急地衝程家安詢問道：“哎呀，兒子問呢，出來了沒有？”
被妻子鄙視的眼神，外加不耐煩的催促下，程家安已是滿頭大汗。
這些帶有科技含量的東西，對於一個泥腿子出身的他來說，實在是有點難以伺候，可又不能在妻兒麵前落了麵子。
於是一邊煞有介事地對照著說明書，一邊口裏念念有詞地捯飭著各種旋鈕，可電視屏幕上始終除了一片雪花，啥鬼影都沒見著。他困惑地撓撓頭，十分納悶地說道：“還是沒有啊，再朝左轉轉看！”
“哎呀，真是的，看個電視咋就這麼麻煩呢。”
李秀蘭拍著大腿，急躁的不行，揮了揮手：“江海，讓你哥再往左邊轉轉。”
“哦哦哦，哥，媽說還得往左邊轉。”
“哦，好好好，現在有了嗎？”
一家人反反複複折騰的夠嗆，最終電視哢嚓一聲，不情不願地閃出了圖像來，程家安擦了擦腦門上的汗，心虛地道：“唉，來了來了，看看，這不就有了嘛。”
“哎呀，還真有了！”
李秀蘭趕緊上前，喜滋滋地巴望著屏幕裏的影像，伸手想摸卻又不舍得摸的稀罕樣子，樂嗬嗬地道：“哎呀，真好，咱們家也能看上電視了。”
“啊，出來了，出來了！”
程江海興奮地竄進來，望著電視屏幕驚喜地叫個不停，然後瞪大眼睛焦急地詢問著父親：“爸，咱家的電視能收幾個台啊？”