1990
風雪連天，四野蒼茫。
又是一年的冬天降臨了，往日那一望無垠的戈壁灘全都覆蓋在皚皚白雪之下，像是一支做畫的粉筆，將醜陋和寒酸的土地塗抹掩蓋在這單調而聖潔白色之下。又像是一片白色的海洋，與遠方白頭綿延的祁連山緊緊連接在一起，成為密不可分的一個整體。
除此之外，西北的雪沒有太多的詩意，有的隻是浸入骨髓的寒冷。
雪伴著風，風卷著雪，像是一把凜冽的尖刀，削砍著人們裸露在外的皮膚，麻痹著神經。
一陣陣如喪考妣的嗚咽過後，隻有光禿禿的白楊能像個巍然屹立的漢子，伴隨著凜冽的西北風,不停地搖晃著身子,不時地發出尖厲刺耳的呼嘯,像是有意在蔑視狂暴風雪的挑釁。
西北的冬天，太陽也懶得早起。
就算到了清晨的七八點鍾的樣子，天色依舊漆黑如墨。
程江水從檔案館的宿舍內翻身而起，忍著屋內如冰窖般的刺骨寒冷，窸窸窣窣地穿起衣服。屋子內雖然生著煤爐，但根本抵擋不住從門縫窗隙間鑽進來的寒風，屋內的溫度也就比外麵稍稍高出稍許而已。
自從二人結了婚，程江水就搬進了何亦安在檔案館臨時的單身宿舍。隻是每天要早出晚歸地回到酒字巷去照顧病床上的母親。一日不敢懈怠，哪怕屋外下的是刀子，依然雷打不動。
聽著程江水起身的響動，何亦安惺忪的睡眼迷迷糊糊地問道。
“江水，幾點了？”
“5點半了。”
“哦，那我也起吧！”何亦安掙紮著要起來。
“不用，你多睡會吧。早飯我給你放在爐邊上，起來自己再熱熱，我先回酒字巷了。”程江水在黑暗中勸說著。
“算了，我也睡不著了，起來吧。”
何亦安起身來，側耳聽了聽屋外的嗚咽聲，蹙了蹙眉頭，提醒道：“外麵雪挺大的，你注意點路滑。”
“我知道了！”
顧不上多說什麼，程江水穿好衣服，用圍巾將自己的腦袋包裹起來，隻留下一雙眼睛露在外麵。隨即打開門，一頭就紮進了風雪之中。
早點回到酒字巷，他還要忙乎著給程家父子倆做些吃食，然後該上班的上班，該上學的上學。
雖然程家安也多次絮叨勸阻過。可程江水依然如故，兩頭跑、兩頭忙，盡心竭力地做好長女的本分。
隨著妻子出門，何亦安搓搓冰冷的雙手，打開煤爐的通風口，往裏麵加了點煤塊，將爐邊的鋁製飯盒向中間推了推。裏麵裝著今天的早飯，亦如平常一樣：一個饅頭，兩塊榨菜頭。
湊合著吃完這些，便要開始一天程式化的工作了。
酒字巷，程家裏。
自從程江水搬了出去，每晚陪護李秀蘭的任務自然就落回到了程家安的頭上。
聽著外麵的風雪呼呼地刮著，不時地有雪花夾雜著冰碴子擊打在窗戶上，發出吱楞楞的聲音。程家安趕忙給妻子掖了掖被窩，因為擔心毫無機能反應的李秀蘭受凍，他在裏屋內多盤了個煤爐。本來家屬院統一要給住戶供應暖氣的，程家安盤算了很久，實在是因為暖氣費太貴，而且安裝暖氣片的費用也得各家自己掏腰包，算來算去，還不如自己燒煤爐。