【“佐江小姐，我惹您生厭了嗎？”】
佐江與杏壽郎之間的聯係來往，漸漸密切了起來。
不過她既選擇了留下繼承這個藤花之家，那自然不會輕易離開矢霧山。而杏壽郎還未參加正式的選拔，也沒有太多機會離家，他們彼此在很長一段時間內沒有再次見麵。但自那次深秋拜訪，他帶著白燭離開之後，隔了不久，佐江便收到了杏壽郎的來信。
無論是年紀還是外表，他仍是個熱情洋溢、天真爛漫的少年，寫出的字跡卻已十分成熟穩重。這樣的字跡不花點時間靜下心來堅持練習，是不可能在這個年紀就寫出來的。
他在信中問候過佐江的近況，然後把自己去矢霧秀信一家的靈前清掃祭拜的事簡述了一遍。
原本矢霧家的人都該葬在一起，合用一塊碑，但變成鬼的矢霧秀信被斬掉頭顱後沒有留下骨灰，隻有曾經穿過的衣服下葬。而矢霧老夫婦也沒有留下遺言拜托誰將自己的骨灰帶去墓園，因此杏壽郎真正祭拜的，其實隻有矢霧家的幾位祖輩，以及秀信的妻女。
杏壽郎還提到了那片凝火般的紅葉:
風來的也怪，他走進墓園時沒有風，擺放供品時沒有風，點著白燭時也沒有風，偏偏是紅葉一掏就起了風。白燭如豆般的火苗搖曳，薄薄的葉片在風中飄蕩打著轉，輕輕蹭過碑上“矢霧家”的字樣。
杏壽郎隱約聽到有人異口同聲說了幾句“謝謝”。他是在黃昏時段前去的，尋著聲轉頭去看時，隻遙遙望見遠處夕陽垂落，被風卷走的那片紅葉朝著夕陽的方向，搖搖欲墜間越飄越遠，最後遠至融入漸濃的夜色之中，消失不見了。
杏壽郎一直等到白燭完全燃盡才返回家中，當天晚上就寫下了這封信。
在信的末尾，佐江還看到他說為了避免她獨居在山中感到孤單，或是需要幫助，
佐江看完就把信收到不會再去翻看的抽屜裏，還試圖以不回信來阻止那小子的打算。
這當然沒什麼用。
於是署名為煉獄杏壽郎的信，隔三差五就會送到山下，再由青田太太轉交給佐江。佐江每每看到信上的名字就頭疼，仿佛收到的不是信，而是燙手的山芋，是一個一個即將接踵而至的麻煩。她想著幹脆不拆信，裝不知道。
信件就這樣攢了一堆。
等到當年冬天第一場雪後，佐江敞開半扇窗，獨坐燈下翻看詩集。夜色隨著落雪一起飄進窗中，風聲陣陣，夜晚是這般安靜。佐江回過神來，突然意識到詩集上的字，她一個也沒讀進去。
矢霧山地段偏，鬼都沒怎麼來過，更別提其他獵鬼人了。矢霧老夫婦還留份能賺錢的產業，被他們委托給了名叫產屋敷的人家代為打理，佐江不必愁惱衣食住行，隻管坐在山裏吃紅利——這樣一人獨占一山，無旁人打攪的安寧，不就是她夢寐以求的精致優雅的退休生活嗎？
佐江不明白如今她已經得到了自己長久以來所渴求的東西，卻仍像有著心結，懷著一種莫名其妙的望而不得的心態，想著那些未曾拆封的信。
除了那個少年，在這世上再沒人會給她寫信了。
佐江與山下的村民們保持著若即若離的來往，他們見到她便會和善地問候，然後不管她是否回應都要與她聊幾句家常。佐江沒有家常可說，隻能靜靜地聽他們說，然後偶爾點點頭，說:“真好呢。”
但“真好”的究竟是什麼呢？佐江未曾與他人說清。
她本就是不愛熱鬧不愛聊天，也沒什麼耐性的性格，久而久之，她下山也隻會與青田太太多說幾句話，遇到其他人不過是點頭問好。溝通的越少，了解的越少，山下的居民對她這個住在半山腰的“大戶人家的女兒”竟然漸漸帶起了幾分疏離的敬畏，那些家長裏短少了，敢到山上來做客的也隻剩了青田太太。
佐江這會兒想起，意識到自己因為大雪窩在山上好幾天沒出門下山，竟然忘了今天是幾月幾日了。她又坐了片刻，呼喚了幾聲自己的刀卻隻得到了輕輕蕩在室內的回音。
她那把毫無誌氣的刀自稱像人一樣需要睡眠，每天都有一段時間處於靜音狀態。