楊元一的養父把他留在魏家老宅後就失蹤了, 之後再也沒有出現過。養父沒有隱瞞楊元一，他要離開並且可能不會再有機會回來。
楊元一小聲問：“我呢？”說罷，又拍了拍小肚子：“我餓了。”
養父把小楊元一整個人都摟抱在懷裏又蹭又搓：“元元好可愛！為什麼不挽留爸爸？是不是根本不愛爸爸？啊啊餓了嗎？魏家有很多肉, 不會讓你挨餓。”
楊元一麵無表情，還是小聲地問：“我不用吃肉，跟著你不行嗎？”
養父一下子就沉默了, 抱著小楊元一深深地歎了口氣：“不行啊, 爸爸要走了。”
楊元一抿緊嘴巴，沒有再說話。有人來送飯, 香噴噴的白米飯和肉塊，確實比跟在養父身邊吃到的食物要更美味。如果養父也在，鍾愛食物的他一定會死皮賴臉留在魏家老宅。
吃完飯之後, 養父偷偷摸摸取出一張照片, 指著上麵的青年叮囑楊元一：“看好他, 討好他，保證你吃得飽睡得好。不過他喜歡安靜，所以其實你隻要安靜不吵鬧就好。元元, 我把你托付給了個了不得的人物, 他不一定會對你很好, 至少能保證你平安長大。隻要成年, 你就能離開魏家老宅，你就自由了。”
“元元啊, 爸爸舍不得你。”
養父陪著楊元一入睡, 半夜悄悄離開。楊元一不知道, 第二天醒來的時候沒見到人，光著腳跑遍老宅，坐在門口等。老宅裏的人還以為他會等上幾天幾夜，誰料小孩隻等了一天，期間三餐還按時吃飯。老人以為這小孩性情涼薄，父親跑了也不見多傷心。
不過這種性情才能活下來，不吵不鬧也算安靜乖巧，沒有惹惱宅子裏的爺。
老宅很安靜，楊元一數過共有十個人，加上他和他們口中的‘爺’是十二個人。負責照顧他的是個中年女人，楊元一喊她‘方嬸’。
“方嬸，‘爺’是誰？”
方嬸忙著收拾楊元一的房間，聞言頭也不抬的說道：“宅子主人。”
“他叫‘爺’？”
“那可不？難伺候極了，跟位爺似的。”方嬸停下收拾的動作，叮囑楊元一：“千萬別進去東院，裏麵住著的人脾氣很差，而且邪性。見了他的人都會做噩夢，上回鄰村裏有個不長眼的小偷摸到東院，回去發了個把月的噩夢，之後活生生被嚇死。你這小胳膊小腿可受不住嚇，乖乖的，別亂跑。”
楊元一眨眨眼：“嗯，知道了。”
養父也這麼叮囑過，所以他沒有沒想過去東院。初春來臨，萬物複蘇，素了整個冬天的老宅除了牆角的雜草和石階上的青苔，很難找到其他鮮豔的顏色。白牆黑瓦，素淨寡淡，但是臨近東院的那條道上拐進去，能見到滿園紅梅。
楊元一又長了一歲，身形開始抽條，身上的衣服短了些。方嬸雖然照顧他，但沒有事無巨細。今天中午下課，楊元一特意繞路跑到梅園去偷看梅花。他打算偷偷摘一枝梅花帶回房間裏，插|進窗口上的礦泉水瓶。
梅園裏的紅梅豔麗耀眼，暗香縈繞鼻間。楊元一不知不覺深入其中，轉角時撞見梅樹下的青年。青年穿著寬鬆的黑衣，伸出手折斷一截梅枝，手腕在紅梅映襯下是觸目驚心的蒼白。楊元一幾乎以為他是堆砌出來的雪人冰雕，連麵孔都格外精致不像是真人。
青年注意到他的存在，轉過頭來看了他一眼，眸光冰冷。
楊元一愣住的時候，對方已經折斷梅枝，捧著一把紅梅離開。青年注意到他，卻不在乎，如見路邊螻蟻。
楊元一想了想，還是沒有折斷梅枝就回房。方嬸已經準備好午餐，見到他隻是念叨兩句就匆忙離開，因為她還要給自己的孩子準備午餐。楊元一沉默又安靜的吃完飯，將飯碗拿去洗淨後放回櫃子上，到了時間去上學。路過梅園特意伸長脖子朝裏麵看，沒見到青年。
過了幾天，楊元一見到光禿禿的窗台和沒有顏色的白牆黑瓦，重新溜到梅園。剛折下梅枝並聽到腳步聲從身後傳來，他扭頭，見到那天的青年正低頭垂眸，冷漠的望著他。
楊元一抱著梅枝，鼓起勇氣說道：“我叫楊元一，你呢？”
青年沒有回答他，隻說道：“出去。”
楊元一便抱著梅枝朝門口跑，中途停下來一次，回頭看。滿園紅梅中，一抹身影獨立其中，孤獨又強大。