來到樓閣門前，程淵重整衣冠，展臂左右看看，確定周身一絲不紊，方才輕輕叩了叩門。
閣中有片刻靜默。程淵立於門外朝內欠身，不疾不徐道：“多日不見，夫人安否？”
裏麵終於有了回應：“進來。”
程淵隱隱含笑，從隨身攜帶的絲囊中取出一把鑰匙，打開了門上懸著的鎖。
一位身段曼妙的女子無言獨坐窗邊，凝望天邊白色的月牙，待他走近，才微微朝他側首，無暇的容光皎潔如月，令他頓感日間身染的俗世紅塵瞬間隱去，心境由此澄淨空明，一縷柔情不自覺地蔓延到了眼裏。
他再次向她問安，彬彬有禮地稱她“菊夫人”，她淡淡轉回頭去，望向遠方道：“我是吳秋娘。”
程淵一笑，也不就此多說什麼，一瞥案上依然滿盛著食物的器皿，問秋娘道：“這些膳食，尚不能愜夫人意？”
秋娘沒有作答。程淵又和言道：“園中的廚娘，手藝是極佳的，夫人想吃什麼，讓人告訴她，她會按時做好。”
秋娘不由冷笑，“我能告訴誰？這園子裏的奴婢，非聾即啞，且目不識丁，平日我欲取一非常用之物，都得比劃半晌，要請他們傳遞心意，難於上青天。”她回身與程淵對視，冷淡笑容多了點嘲諷意味，“程先生倒是大可放心。”
程淵的微笑依然十分溫雅，謙恭的姿態無可指摘：“夫人需要什麼，此刻告訴我，也是一樣的。”
“那麼，”秋娘提出了一個要求，“別鎖閣門，讓我每日在園子裏走走，一日三餐，也讓我自己做。”
程淵溫言道：“若我不在此地，夫人下樓遊園，園中奴隸粗鄙，未免伺候不周，易生事端。不如待異日氣淑風和，我親自請夫人下樓，陪夫人賞花。再則，夫人千金之軀，本應居於瓊樓玉宇，如今身處這小園，已然委屈了夫人，我又怎敢以庖廚之事煩擾夫人，令夫人這本應調笙撥弦的玉指去沾染陽春之水。”
程淵再問她飲食所需，秋娘並不回答。程淵走到窗邊，放眼一觀園景，又欠身問秋娘：“夫人向來愛名花異卉，如今園中這些，可有一二曾入夫人目否？”
秋娘仍不應聲，索性閉上了眼。
“我新得一株名花，是夫人多年前向先帝提起過的瓊花。”他稍作停頓，見秋娘沒有睜目的意思，又繼續道，“瓊花離開揚州，極難成活。好在這些年我得暇便鑽研園藝，略有所成，想必這回能種好這株瓊花。”他一指園中池畔某處，請秋娘看，“園圃我已定好，就在那裏。”
秋娘未如他所願啟目，隻有唇際那一點不帶暖意的弧度在顯示著她的不屑。
程淵無奈，低歎一聲，似自嘲般吟道：“憎我也無妨，就連屋前花橘，亦不來觀賞？”
這輕輕巧巧的一句話卻引得秋娘雙睫微顫，她睜開了眼，看向程淵的目光蘊含著迷惘與一絲難言的痛楚。少頃，她舉目投向樓外池心，任那一泊被晚風吹皺的秋水，將她旋入一場舊夢。
她不知道自己父母是誰，自曉事以來就生活在仙韶院裏，被多名樂伎舞伎收養過。因為生在遍開菊花的秋天，有人給她取了個“菊安”的小名。養母換得太勤，她不清楚該跟誰姓，也拒絕跟其中哪位姓，於是所有人都隻喚她名而不加姓。
她遇到的善良養母不多，大多把她當婢女使喚，一言不合就打罵，偶爾教教歌舞音律，才漸漸發現她在這方麵有驚人的天賦。
意識到自己這個優點，她愈發主動地苦練歌舞，一壁躲閃著養母們的棍棒，一壁明裏暗裏揣摩仙韶部最美舞伎的舞姿，經常待養母睡著後溜出房門，在寂靜的月光中一遍遍地獨舞。
終於有一天，當養母又朝她揚起棍棒時，她舉手將那木棒壓下，對養母橫眉道：“聽說尹部頭病了，明日不能在官家麵前跳梁州舞，仙韶使正著急呢。如今整個仙韶院除了尹部頭還會跳梁州舞的隻有我，你若打傷了我，隻怕仙韶使和官家那邊不好交待。”