40.
我哭得眼睛都腫了。回到房間裏。若生很高興地奔上來。一把抱住我。
“懷妤。”他很高興看到我。而對於剛才被阻攔在屋內的事情還帶有小小情緒。
我有些無力。又對沈娟的死帶有深切的罪惡感。因而剛接觸到他的擁抱。就將他一把推開。
“懷妤。你怎麼了。”他顯然不明白我這是為什麼對他忽冷忽熱。因為在前一晚。我還甜甜蜜蜜地吻了他的。而此刻忽然對他皺著眉頭。冷著臉。
“沈娟死了。”我無比難過地對他說。
我其實希望他跳起來打我。罵我。看他跪在地上哭泣。因為那個女人是如此愛他。而他們曾經又那樣相愛。我希望他能這樣做。這樣起碼讓我覺得我心裏會好受一些。
可是沒有。並沒有。
若生搔搔頭。隻道：“那是誰。”
他忘了。完全忘了。事實上我知道他就不曾記得過。我不能指望他去記得這麼久遠的事。因為他已經不是沈娟認得的那個裴若生。自從我認識他開始。他便是這個樣子。而這樣一個裴若生。是不會記得沈娟的。
我當然不能替沈娟怪他。因為他是無辜的。隻是我的心不斷地痛著。不斷。不斷。
他看我忽然流下淚來。又開始替我心疼：“懷妤。你到底怎麼了。我做錯什麼了。你為什麼要哭呢。”
我抬頭望著他好看的眼。許久。把頭靠在他的肩膀上：“……若生。答應我。記得沈娟。”
“記得沈娟。”他茫然。他一定不記得沈娟的樣子了。
“嗯。起碼。記得這個名字。沈娟。”我希望他記得她。我希望如此。這樣我的心才不至於被壓得那樣喘不過氣來。
“沈娟。沈娟。”他喃喃地念了兩遍。“我記得了。”
我點點頭。拉他到床邊坐下。又說：“還有。答應我。好好對念生。”
“我……”他顯然是不明白為什麼。但是看到我的懇切眼神。又隻得點了點頭。“我知道了。”
我終於鬆口氣。沈娟。我對不起你。但我最起碼。一定會照顧好你的孩子。這也是我唯一能為你做的事情了。
沈娟走了。念生鬧著要媽媽。鬧了三天。
他不肯吃。不肯睡。也不肯接近任何人。像一頭小小的貓咪。柔弱卻又帶有尖利指甲。第四天裏。他發起了燒。我慌慌張張報告了老夫人。又叫來了江平。不過好在隻是因為虛弱加上一點傷風引起的發熱。江平給他打了一針。吃了幾帖藥以後。病情很快就穩定下來。
念生病著的時候。我一直在他身邊照料他。
這孩子開頭對我非常排斥。可後來漸漸習慣、依賴。
他有沈娟一樣美麗的眼睛。與若生那樣分明的臉龐。這真是個美麗的孩子。我看著他受苦。開始為他心疼。
念生十分安靜。他不大說話。隻肯喊我“阿姨”。卻不肯按照老夫人的意思喊我“媽媽”。我當然並不會去逼他喊我。畢竟我覺得是我害得他失去了母親。
“阿姨。媽媽去哪了呢。”他不斷地問我。“媽媽是不是不要我了。”