第1章
孟昀後悔了。
下午六點過五分，太陽釘在天上似的，還未有下落的跡象。
西天紅霞翻滾，好似山林著了火。
路西鎮坐落在半山腰，一條破爛水泥路貫穿而過，沿路高高低低杵著幾棟年代不詳的矮磚樓，門板古舊斑駁，上掛“米糧油”“新新理發”“種子化肥”類的塑料招牌。
街尾有家“便利超市”，既不便利，也不超市。店家隻收現金，不知移動支付為何物。一小時前，孟昀進去轉了一圈，繼而想念家樓下的羅森。
孟昀今早出發，從上海虹橋到昆明長水，飛行三個半小時；
從昆明到地州，高鐵兩小時；
從州首府到若陽縣，綠皮車一小時；
若陽縣到路西鎮，小巴車半小時，轉馬車半小時。
孟昀生平頭一遭坐馬車。
一匹栗色馬，掛上馬鞍，拉個大篷。篷內狹窄，左右靠壁擺兩條板凳，塞下十來個乘客跟一條土狗。
除去孟昀，其餘皆是身著民族服裝的當地人。
老頭老太太裹著頭巾，中年婦女因勞作日曬，臉孔過早老去，辨不出年歲。
從縣上采購的果蔬日用品盈滿小筐小簍，堆在馬車中央。
車輪顛簸，一簍子小南瓜擠到孟昀腳邊。她立即回縮，鞋子仍是髒了。
簍子主人有所察覺，忙將簍子挪開，說了句話。不知是雲南方言還是民族語言，孟昀橫豎聽不懂。
前頭馬蹄噠噠，馬屁股扭動，長長的馬尾一甩，蒼蠅飛舞。噗噗兩聲，尾根部拉出兩泡屎，被屁股上掛著的麻布袋兜兜兒接住，熱氣騰騰。
孟昀戴著墨鏡，臉頰氣鼓如河豚。
金絲線繡花的Gucci外套在車篷內顯得十分暗淡。
她扶著搖搖晃晃的箱子，在充斥著汗臭味、馬糞味、魚腥味、蔬菜味的大篷車上晃蕩前行。
下了馬車，孟昀頭暈，腳上觸著大地都是軟的。待站穩了，一見四周這荒涼模樣，以為自己到了越南。
目的地清林鎮離此處還有段距離，可預見更窮更破。
這便是未來三個月她要待的地方。
一時想不開，報名了支教誌願者。
眼下進退不得。
正如她這些日子的混亂生活。
她著實累了，從包裏抽出幾張紙巾，墊在路邊台階上坐下，撥通慈善協會負責人給她的號碼——要來接她的人姓陳。
嘟——嘟——
響了十幾聲，沒人接。
孟昀心生煩悶，以為要斷線時，終於接通。
那頭風聲很大，轟隆隆，要把她的耳朵給刮過去。
對方嗓音卻清沉，似能定風，說了聲：“喂？”
孟昀問：“是陳先生？”
對方說：“你……孟昀？”
孟昀說：“是我。你來接我對嗎？”
對方沒有立即接話，問：“你到路西了？”
孟昀預感不祥，緩緩說：“我，到，了。”
對方語氣跟著變緩，聲音也輕了，說：“不好意の
“實在對不起，臨時出了點急事。”對方表情些許無措，說，“你……喝點水？”