坐那兒嗎，我想寫會兒作業，不亂動你東西。”
江白榆並沒有應行或不行，他隻是沉默片刻，問：
“不回家？”
“嗯，我跟我媽打過招呼了，我陪著你，今天不回家。”
陸瓚邊說，邊拉開椅子打開台燈安安穩穩坐下：
“有事叫我就行，我一直在這。”
“……嗯。”
江白榆微微蜷起手指，無意識地輕輕捏住了身上薄薄的被子。
他還背對陸瓚躺著，他聽見陸瓚拉開椅子，聽他書包拉鏈發出很輕的一聲響，聽見書本和卷紙被翻動的聲音，後來又聽見筆尖在紙上摩攃的窸窣響動。
那些聲音很細碎，和窗外落雨聲混在一起，很令人安心。
江白榆靜靜感受著房間裏另一人的存在。
他並沒有聽陸瓚的話好好睡覺，而是在陸瓚沒注意時悄悄翻了個身。
那時，天色已經暗了下來，房間陷入昏暗，隻有書桌上的台燈亮著，稍微有點刺目。
江白榆微微眯起眼，看著燈後那個人影出神。
陸瓚的寫字習慣其實不算好，江白榆很早就發現了，他寫東西、尤其是遇到難題時，會習慣性地把頭埋得很低，有時候索性往桌上一趴枕著胳膊寫，寫作業時寫著寫著睡著也是常有的事。
就像現在，他坐在椅子上，低著頭，時不時撓撓耳朵揉揉頭發，一點也不安分。
江白榆微微合上眼。
他眼睛有點近視，平時還好，但坐在教室最後一排看板書時就會有點模糊，他還有點散光，到了晚上，光點在他眼裏就會重疊成一片。
他眼裏的陸瓚也是這個樣子，那人被台燈的光包裹住，模糊了輪廓。
江白榆安安靜靜地看著眼前並不太清晰的畫麵，意識朦朧時，突然有點分不清這是現實還是夢境。
他想，世界上為什麼會有陸瓚這樣的人。
很熱烈，像一團火。
叫人無法拒絕。
江白榆沒有找到答案，他看著陸瓚，不知什麼時候閉上了眼睛。
後來，他夢到很多破碎的片段，畢竟是在病中，睡覺不會太安穩，連夢的內容也不怎麼美好。
“白榆，你知道自己的名字是怎麼來的嗎？”
夢裏，他坐在病床邊，鼻腔裏全都是醫院消毒水的味道，病床上的女人牽著她的手，臉色蒼白，笑意溫柔：
“本來爸爸給你起的名字是江星，但你伯伯說你命裏缺木，名字裏帶木最好。其實我和爸爸不信這個，但畢竟是有關你的事，還是迷信地改掉了。江星，江白榆，白榆，也是星星的意思。”
那個時候江白榆很小很小，他知道眼前的女人是他的媽媽，但他和她實在不太熟悉，見麵的次數也少得可憐，且大多時候都是在醫院。
江白榆不喜歡說話，所以每次都是女人說，他安安靜靜聽著。閑聊的一開始，女人會先問他幾個諸如“最近好嗎”之類的問題，後來實在沒有問題可問，就會跟他說很多他聽不懂的東西。
那些聊天內容，他忘記了很多，唯一記憶深刻的，除了名字的由來，就是有次，在他離開前，女人伸出手，像是想碰碰他的臉。
江白榆不習慣別人的碰觸，他下意識躲了一下，女人的手僵在半空，停頓片刻，又默默垂了下去。
她衝江白榆笑了笑，笑意有些勉強，更多的是當時的江白榆看不懂的哀傷。
她軟著聲音說：
“白榆，跟媽媽多說說話，跟媽媽笑一笑嘛。”
江白榆不記得自己當時有沒有說什麼。