“賀白，不想吃就不吃了，剩下了也沒關係。”
賀白沒有抬頭，握著筷子的手指卻漸漸收緊，聲音細小如蚊呐，“想吃的。”
施淮沒有聽清楚他說什麼，但看著他緊握筷子的樣子，沒由來地心痛，“寶寶，想吃就吃，不想吃就不吃，不用勉強自己。”
賀白這才抬頭，“那，我不吃了行嗎？”
施淮這個時候哪還能不應他，“行啊，賀白，”施淮頓了頓，聲音溫柔，“你不用來問我，由著你自己的意願就好。”
賀白卻咬著嘴角不說話了，默默地把筷子放下，規矩地坐在椅子上等著施淮吃完飯。
施淮不明所以，“賀白？”
哪知賀白聽見叫他，卻猛地低頭，坐直了身體，垂在身側的手也搭在了桌沿上，聲音悶悶的，“嗯。”
施淮陡然反應過來，他那時脾氣好時，變著花樣叫賀白，什麼白白，寶寶，寶貝，賀小白，還當著別人的麵，不加掩飾地親昵，喊的賀白惱羞成怒，一拳就砸在他胸口上。脾氣壞時，總是直呼其名，但那個時候賀白並不怕他。他一生氣就喊賀白，教訓他或者故意不理他，賀白也就和他杠，兩人常常大吵一架。冷戰是不可能的，因為賀白不玩這一套，施淮要是不理他，他就去找施淮理論，最後雖然避免不了吵架，但也就莫名其妙地和好。
因為賀白總是那個先道歉的人，他道歉也不會低聲下氣，甚至於有些扯高氣揚，“好了！我的錯行了吧！我跟你說抱歉！施先生可以回家了嗎？！”
不知道從什麼時候起，賀白就不會在和他吵架了，在施淮喊他全名的時候就正襟危坐地挨訓，然後在施淮訓完之後乖巧地說對不起。
也不知道是從什麼時候起，賀白漸漸變得安靜，順從，不再表現出自己的情緒，不再吵鬧，他把尖銳的刺吞進自己的肺腑，碾碎了蠻橫的骨，收起了滿腔的熱烈愛恨，變成了施淮口中懂事的男朋友。
或許是從施淮的前男友，也算不上什麼前男友，炮友更為準確一點，來找他妄想再續前緣，被賀白碰見，知曉了他豐富的感情史之後。
或許是從施淮嫌他太過於沉悶，卻從來不思考為什麼他情緒日漸低落，時不時地吼他，訓斥他，賀白也不反駁開始。
或許是賀白從媒體上看見他和一線女星的緋聞，那一線女星還是連家的大小姐，而施家給施淮介紹的相親對象就是她，緊接著便又在網絡上看見施淮要和連夢夢結婚的消息。
或許是賀白來質問他，而他說出了那麼傷人的話，“你不過就是個玩物”。
或許是賀白要和他分手，他同意了，卻在賀白搬走的第二天就把他打暈綁了回來。
或許是終日將他囚禁在這公寓裏，吹不得春日的和風，得不到人身自由。
或許是在這金絲牢籠裏，隻有他孤單一人，而施淮見他不吵不鬧不跑，所以也不常回來，一回來不是寸步不離地看著他，就是壓著他做那事。
或許他在一味地妥協，認輸，遷就，施淮卻從來沒有發現，甚至變本加厲地消耗他的愛意。
施淮心頭一痛，他給賀白帶來了多大的傷害，讓他一聽見被喊全名就緊張，而自己還把他當作個人的私有物，辭了他的工作，收了他的手機，斷了他和外界的所有聯係。