任何疑問，完全是平直的、緩和的陳述句。
那一瞬間，天台上夾雜血鏽味的風再次從虛空中呼嘯而過，灌滿了耳鼓與衣襟。
沈酌卻並沒有回答，隻淡淡道：“別想太多。”
他垂下眼睫，俯身要給予一個主動的親吻，卻在嘴唇觸碰的前一瞬被白晟反手擋住了，那個自上而下的吻便落在了掌心裏。
兩人目光刹那交互。
白晟鬆開手，掌根撫過沈酌微濕的黑發，似乎在沉吟這什麼，神情出乎意料地躊躇和鄭重，良久仰起的喉結上下一動。
他仿佛做出了某個決定，拉著沈酌從沙發上站起身。
“……我想帶你去個地方。”白晟看了眼時間，認真盯著沈酌的眼睛：“對我來說很重要，我有些話想對你說。”
·
秋夜細雨淙淙徹暮，密密出現在車窗擋風玻璃上，又被雨刷劃出半圓的弧。
車窗外的景色從市中心的繁華夜景逐漸變得偏僻稀疏，城郊大片荒野在夜色中連綿起伏，白晟輕車熟路地打燈停在了山下。
沈酌眯起眼睛望向車窗外。
白晟帶他來的是申海市公墓。
夜晚溫度已經很低了，大理石台階在雨水中有一點滑，道路兩邊樹木草地散發出泥土潮濕的氣味。這裏的墓碑排列相隔非常寬，白晟對腳下的青石道路線熟稔，撐著傘走到了一座白色合葬碑前。
沈酌雙手插在大衣口袋裏，望著黑白照片上的夫妻，是白晟的父母。
“咱倆從白日夢裏脫身出來後，我到這裏來過一次，跟他們說有一天我會把你帶來介紹給他們。”白晟順手擦擦遺照上的水跡，說：“因為感覺上如果沒見過父母，就很不正式，好像在玩兒似的。”
沈酌自己其實都很少去父母墓前，但他沒吭聲，隻偏過頭望著白晟在夜色中清峭的側臉。
“按理說第一次上門得有個紅包……”少頃白晟喃喃地自言自語，“算了，明天再補吧。”
盡管彼此都心事重重，但沈酌唇角還是掠過了一絲無奈而微小的弧度。
“你小時候家裏是誰做飯？”白晟突然偏過頭來問。
沈酌說：“不記得了，工作人員送飯吧。”
那些家裏家外瑣碎的煙火氣離沈酌很遠，畢竟他父母那樣的學術地位，恐怕喝口水都有一堆研究生提著水壺等著幫老師倒，也有專門的工作人員幫忙照顧孩子。
白晟短暫地笑了聲，望著墓碑深吸一口氣，帶著微許悠遠的懷念。
“小時候我家公司裏非常忙，但每次保姆回老家，就是我爸做飯。”說起這個他至今都能回憶起當初的味道，“因為他做糖醋排骨很拿手，不像我媽每次炒糖色必糊，他還會調六種不同的餃子餡，逢年過節自己做酒釀和打年糕。”
“……”沈酌低聲說：“你爸媽感情一定很好。”
白晟點點頭，唔了聲。
“那時他倆從公司回來，我就在客廳裏看小神龍俱樂部的動畫片，我媽坐在餐桌邊給會計寫回條，我爸在廚房裏哐哐炒排骨。做完飯端上桌，我爸說：你要親我一口才能去盛飯，我媽就問憑什麼啊，我爸說我都忙活這半天了，一身油煙，兩手沒洗，我不值當你親我一口嗎？”
白晟眸底蘊著傷感，但話音是帶著笑意的。
“當時他們都四十多歲了，動不動要親一下，拉一下，上街手挽著手。我媽跟人抱怨說她嫁的老公跟過年打的年糕一樣黏糊，我爸說一個家裏最重要的難道不是公平麼，我什麼都依你了，出去旅遊人家都以為我是你鞍前馬後的專屬攝影師，我就是想黏黏糊糊的怎麼了？不公平嗎？”