林少安記路記得很熟，一直都沒走丟過。
今年的冬天，比去年來得更早。十一月末，清歡市已經下過好幾場大雪，沿路綠化帶那一排排整齊蔥鬱的灌木叢，上頭也已經蓋了一層厚厚的積雪。
學校是冷清裏為數不多的例外，孩子們何時何地都活力滿滿。今年中小學生流行戴起了尖頂針織帽，上班族開車路過時，常常會看到積雪的樹叢後露出一個個活潑的小尖角，伴隨著笑聲輕盈，像闖進了精靈窩。
隻有林少安不是小精靈，她沒有帽子。
林少安是十二月末出生的，現在還不到七歲，走在人群裏，她是最小的一個，或許哪怕戴上了帽子，也露不出她的小尖角。
今天因為下雪，校門口的瓷磚地板容易打滑，低年級各班的班主任都等在門口統一接孩子們入校。等她到的時候，校門口隻剩下她的班主任徐書凝一個人了。
她經常遲到，對於一個不到七歲的小朋友而言，算不準時間是正常的事，何況今天還出了點意外。
“這麼大的雪，媽媽也沒來送你嗎？”
徐書凝說話輕輕柔柔的，卻是林少安在學校裏最害怕的人。害怕她關切的眼神，害怕她捉摸不透的熱情。
不知道從什麼時候開始，比起上學路上遇到人販子之類的“大壞人”，她更害怕麵對像徐書凝這樣的“大好人”。
身處角落的人總是不想被特別關注，可人們熱切的眼神，總是灼灼地關注在她的身上。
林少安慢慢垂下了脖頸，手指不安地卷著書包帶：“嗯……媽媽上班很忙……”
“再忙也應該送一下啊！”
徐老師很少這麼生氣，林少安知道這句話不是在責怪她，還是覺得無地自容。
她低著頭，看見飛舞的雪花落進雪地，瞬間無影無蹤。這一刻，她也好想變成一片雪花藏進雪地裏。
“穿得那麼少，冷不冷啊？”
徐書凝蹲下理了理她的圍巾，她嚇得後退一步：“不冷……”
一旁的保安大爺見了，也忍不住說道兩聲：“這麼冷的天，娃兒帽子都沒有一個，真不知道家長是怎麼想的，別的娃都有……”
林少安很失落，沒有帽子又不是她的錯。不過也許等哪天她的頭上也有傷了，她就會有帽子了，她的圍巾就是這麼來的。
徐書凝歎聲搖了搖頭，摸了摸她冰涼的手，捂在手心嗬了口熱氣搓了搓：“好了，先跟老師進教室吧。”
林少安覺得心裏悶悶的，她一點都不喜歡這種感覺，所以用了點力把手從徐老師手心裏掙脫了出來，揣在口袋裏。
今天的美術課上，老師教她們用彩紙折了千紙鶴，說要拿回家送給最愛的人。林少安折得很快，就連最難的折千紙鶴脖子的部分她也很快做好了，但她不知道要送給誰，這比折好千紙鶴更難。
語文課上，她們學習了一個關於藏羚羊保護的故事：
遊客遇到了正在覓食的藏羚羊，慷慨了拿出了車裏的食物和水，藏羚羊卻被當地居民粗魯地趕走。當遊客質問居民為什麼要這麼做時，居民說：
“比饑餓更危險的事，是讓它們相信人類是善良的。”
她聽著徐老師把其中的道理娓娓道來，莫名其妙地想到了早上遇到的那個奇怪的大人。
下午四點半，走廊上已經陸陸續續湧來了家長的身影，這是學校給一年級小朋友的特權，特殊天氣，家長可以入校接送。
林少安沒有人來接，她本來可以混在人群裏悄悄走掉，顯得自己不那麼特例，可徐書凝叫她放學後留下來，她隻能老老實實坐在座位上，和老師麵麵相對，眼睜睜看著窗外越來越空曠的操場，窘迫地捏著書包。