一、鬼豔先生翩臨
除夕夜。
羅伊斯頓家的家庭聚會上，年長的一輩都聚集在大廳裏。
沙特衛先生很高興年輕人都睡覺去了。他不喜歡群聚一氣的年輕人，認為他們乏味、粗魯，他們缺乏細膩。隨著歲月的流逝，他越來越欣賞細膩的東西。
沙特衛先生今年六十二歲，是個有點駝背的乾癟老頭，他長相奇怪，像個小精靈似的，老一副盯著人的樣子，而且對別人的生活有著過份強烈的興趣。他這一生，可以說是始終坐在劇院正廳的前排，看著一齣齣不同的人間戲劇在他麵前上演。他自己則扮演旁觀者的角色。然而現在，由於上了年紀的關係，他發現他對送到他麵前的戲碼逐漸挑剔起來。他需要更加不尋常的東西。
毫無疑問，他有這方麵的天賦。他本能地知道每齣戲中每段情節即將發生的時間，就像一匹戰馬，他嗅得出氣息。譬如，今天下午一來到羅伊斯頓，他內心深處一股奇怪的感覺就撥動著他，吩咐他做好準備──某件有趣的事情正在發生或者即將發生。
這次家庭聚會的規模並不算大。與會者有和藹可親的男主人湯姆‧厄維遜和他那位對政治感興趣的嚴肅妻子，她在婚前是蘿拉‧基恩女勛爵。還有既是軍人、旅行家又是運動員的理查‧康威爵士。另有六、七個沙特衛先生記不住姓名的年輕人，再就是巴拓夫婦。
沙特衛先生感興趣的正是巴拓夫婦。
他以前從未見過艾歷‧巴拓，但他了解此人的一切，認識他的父親和祖父。艾歷‧巴拓果然十分典型。他年近四十，金髮，像所有的巴拓家族一樣具有一雙藍眼睛，喜歡運動，擅長競技，缺乏想像力，平凡無奇，屬於優良健全的純英國血統。
他的妻子則不同。據沙特衛先生所知，她是澳洲人。巴拓先生兩年前曾在澳洲待過，在那裏邂逅了她，和她結婚並將她帶回國。婚前她從未來過英國。不過，她一點也不像沙特衛先生見過的任何澳洲女子。
此刻他正悄悄地觀察著她。有趣的女人，非常有趣，如此安靜，卻又如此活力充沛。活力充沛，就是這種感覺！並不見得漂亮，不，她不算漂亮，但她身上有一種毀滅性的魔力，讓人無法忽視──沒有男人會忽視。沙特衛先生從男性本能如是說，而從女性的角度來看（沙特衛先生也擁有許多女性特質），他同時對另一個問題產生了興趣：巴拓夫人為什麼要染髮？
其他人可能不知道她染了頭髮，但沙特衛先生知道。這些事情他一清二楚。而且這件事令他感到困惑。有許多黑髮女子將頭髮染成金色，但他從未遇過將金髮染黑的女子。
巴拓夫人的一切都激起了沙特衛先生的好奇。憑著純粹的直覺，他確信，她若不是非常快樂就是非常不快樂，但他不知道究竟是前者還是後者。這頗令他不快。此外，她對她的丈夫也有著奇特的影響力。
「他非常喜愛她，」沙特衛先生暗忖，「但是有時他──對，很怕她！這非常有意思，超乎尋常地有趣。」
巴拓喝得太多了，這一點毫無疑問。他妻子不看他的時候，他注視她的方式很奇怪。
「神經質，」沙特衛先生心想，「這位老兄神經十分緊張。她也知道這一點，但她隻是袖手旁觀。」
他對這對夫婦充滿了好奇。他隱覺某件無法洞察的事情正在進行。
牆角大鐘敲出莊嚴的鐘聲，將他從沉思中喚了回來。
「十二點，」厄維遜說，「新年到了。祝大家新年快樂。事實上，這個鐘快了五分鐘……我不明白孩子們為什麼不等著迎接新年來臨？」