沙特衛先生儘管對別人的事情有著狂熱的興趣，但他同時也是個紳士。他意識到，他必須關上窗戶。於是他將窗子關上了。
但他關得非常慢。
他聽見了她的聲音，如此動聽，仿若無法形容。
「我知道，我知道。你曾經備受折磨。我也一度如此。愛……有時是信任有時是懷疑；既可以消除人的疑慮，又可以使之不懷好意地重現……我知道，艾歷，我知道……但有一個更可怕的地獄，我和你一起生活著的這個地獄。我看得出你的懷疑，你對我的恐懼。這些汙染了我們的愛情。那個男人，那個過客，救了我。我再也受不了了。今晚，今晚我本來準備自殺。艾歷……艾歷……」
二、玻璃上的人影
「聽聽這條消息。」辛西亞‧德蕾琪夫人說。
她大聲讀著手裏的那份報紙：
「『安克頓先生和夫人本週在哥林偉府舉行宴會。客人有辛西亞‧德蕾琪夫人，理查‧史考特夫婦，波特少校──他也是特勳爵爺──司塔芙夫人，艾倫森上尉和沙特衛先生。』」
「這下可好，」辛西亞‧德蕾琪夫人評論道，一邊把報紙扔到一旁，「知道我們參加的是什麼活動。但他們把事情弄得一團糟！」
她的同伴，也就是名列賓客名單上最後一位的那位沙特衛先生，眼神充滿疑問地看著她。據說，假如沙特衛出現在那些剛搬來的富人家中，就表示若非這家的料理超乎尋常地美味，就是一齣人生戲劇即將在那兒上演。沙特衛對朋友們的悲喜劇異常地感興趣。
辛西亞夫人是位中年女士，嚴峻的臉上塗滿了化妝品。她把隨意放在自己膝上的那支最新款洋傘拿起，飛快地輕敲了沙特衛一下。
「不要假裝你不懂我的意思。你明白得很。而且我相信你是故意來看熱鬧的！」
沙特衛強烈地表示抗議。他不明白她在說什麼。
「我說的是理查‧史考特。你想假裝從未聽說過他嗎？」
「不，當然不是。他是個有影響力的人物，是嗎？」
「是的，巨熊和巨虎之類，正如一首歌中所唱的一樣。當然，目前他是個名人，安克頓夫婦自然發瘋般地想拉攏他。還有那個新娘！多麼迷人的孩子，哦！非常迷人的一個孩子，但是卻如此純真，隻有二十歲，而他至少有四十五歲。」
「史考特夫人看起來非常迷人。」沙特衛平靜地說。
「是的，可憐的孩子。」
「為什麼這麼說？」
辛西亞夫人瞪了他一眼，繼續我行我素地探討那個正在爭論中的問題。
「波特沒什麼問題──儘管讓人乏味──是那種非洲獵人，他們全都沉默寡言，曬得黝黑。他是理查‧史考特的助手，兩人一直是終身的朋友。當我想到這一點，我就相信那次旅行他們在一起。」
「哪一次旅行？」
「那次旅行。司塔芙夫人參與的那次旅行。接下來你會說從來沒有聽說過司塔芙夫人。」
「我聽說過司塔芙夫人。」沙特衛幾乎是不情願地說。
他和辛西亞夫人交換了一下眼神。
「與安克頓夫婦簡直像極了，」後者哀歎道，「他們徹底沒救了，我的意思是在社交上。竟然會有同時邀請那兩個人的念頭！當然他們聽說司塔芙夫人是位女運動員，又是一位旅行家等等，還有她的書。像安克頓夫婦這樣的人，甚至沒有意識到這兒有什麼陷阱！去年一年，我本人一直在為他們管家，我所經歷的事根本沒人知道。我必須隨侍在側。『別那樣做！你不能這麼做！』謝天謝地，我現在終於擺脫了。不是因為我們吵了架，哦！不，我從不吵架，而是別人剛好能接下這份工作。正如我一向所說，我能容忍粗俗，但忍受不了刻薄。」