了。
猶豫了一會兒，然後公爵夫人（那位真公爵夫人）說話了。
「這場暴風雨太可怕了，不是嗎？」她愉快地說著，朝前走過來，別有深意地微微一笑（她在為福利機關和其他委員會工作時，發現這一微笑非常有用），「我想你們是和我們一樣被困住了？但科西嘉是個很棒的地方。我隻是今天上午才到。」
那名黑髮男子站了起來，公爵夫人優雅地笑笑，溜到了他的座位上。
那位白髮女士說話了。
「我們在這兒待了一星期了。」她說。
沙特衛先生吃了一驚。有誰聽過這聲音之後會忘記呢？它在石屋中迴響，充滿了感情，充滿了優美的傷感。
在他看來，她說了些美麗動聽、令人難忘、飽含深意的話。她的話是從心底裏說出來的。
他急忙悄悄對湯林森先生說了句話。
「那個戴眼鏡的男人是維斯先生，製作人，你知道。」
那位退休的印度法官正極其厭惡地看著維斯先生。
「他製作了什麼？」他問道，「孩子？」
「哦，天哪，不，」將維斯先生和如此粗魯的話語聯繫在一起，沙特衛先生感到震驚，「戲劇。」
「我覺得，」娜歐蜜說，「我要再出去一下。這兒太熱了。」
她的聲音有力又刺耳，沙特衛先生吃了一驚。看起來，她簡直是盲目地衝向門口，把湯林森先生推到一邊。但在門口她與鬼豔先生碰個正著，他擋住了她的去路。
「回去坐下。」他說。
他的聲音很有威嚴。她猶豫了片刻，然後服從了，令沙特衛先生驚訝。她在桌腳旁坐下，盡可能離其他人遠些。
沙特衛先生急忙向前，強拖住那位製片人說話。
「你可能不記得我了，」他開始道，「我的名字是沙特衛。」
「當然記得！」一隻修長的、骨瘦如柴的手突然伸了出來，緊緊地握住了另一個人的手。「我親愛的老兄。想不到在這兒見到你，你一定認識納恩小姐吧？」
沙特衛先生一驚。怪不得那個聲音那麼熟悉。全英國有成千上萬的人們，都曾為那絕妙、充滿激情的嗓音所震顫。羅西娜‧納恩！全英國感情最豐富的女演員。沙特衛先生也曾為她著迷。沒有人能像她那樣表現角色，像她那樣刻畫入微。他一直認為她是一個有思想的女演員，一個能理解、進入到角色靈魂裏的演員。
他沒認出她，情有可原。羅西娜‧納恩的品味反覆無常。二十五年來她一直是金髮。去了一趟美國，頂了一頭烏黑亮麗的秀髮回來，並開始認真研究悲劇。這個「法國女侯爵」的形象，是她最近的心血來潮。
「哦，對了，這是賈德先生，納恩小姐的丈夫。」維斯漫不經心地介紹了那名禿頭男子。
羅西娜‧納恩曾有過許多任丈夫，這事沙特衛先生是知道的。賈德先生顯然是最近的一任。
賈德先生正忙著從他身邊那個有蓋的大籃子裏取出東西。他對他的妻子說道：
「再來點鵝肝醬，親愛的？上一片沒有你喜歡的那麼厚。」
羅西娜‧納恩把她手裏的麵包交給他，一邊小聲說：
「亨利總是能想出最醉人的膳食。我向來把供應食物的工作交給他負責。」
「餵食動物，」賈德先生大聲笑說。他拍拍他妻子的肩膀。
「對她就好像對待一隻狗，」維斯先生憂鬱的嗓音在沙特衛先生耳邊輕聲說道。「為她切好食物。女人真是奇怪的動物。」