第1章 楔子
2034年12月31日。
稽海洋站在關閉的房門前有點懵，他左手托著一盤新鮮出爐的小甜餅，右手還維持著揮手打招呼的姿勢，但是門已經關上，剛才那個女人和他說什麼來著？
“請問您有什麼事呢？”
“哦，那可是再好不過了。”
“那謝謝你了。我女兒正在畫畫。”
——很正常的新鄰居初見麵的開場白，這三句話對應的回答應該分別是：
女主人：“請問您有什麼事呢？”
稽海洋：“呃，我就住在隔壁，我就是想問問，你們想不想來點小甜餅？”
女主人：“哦，那可是再好不過了。”
稽海洋：“小甜餅就在我母親的烤箱裏，我馬上就送來！”
女主人：“那謝謝你了。”注意到對方向室內探究的視線，微笑：“我女兒正在畫畫。”
看起來沒什麼問題吧？
但是當稽海洋放下籃球捧來烤好的小甜餅再次敲門後，女主人的回應還是上述三句話，這就有點問題了。
就像先前的問候完全沒發生過似的，女主人打開門看到稽海洋的表情仍然像看一個陌生人，不管稽海洋說什麼，女人維持著禮貌有度的微笑，像執行既定的程序一般，說出和二十分鍾前一模一樣的話語，連語氣都沒有分毫改變。
稽海洋沒料到會是這麼個情況，雖然他早就覺得新搬來的這家鄰居很古怪。
這戶人家是一周前剛搬過來的，典型的三口之家，母親年輕美麗，丈夫英俊瀟灑，孩子是個五歲的小姑娘有著洋娃娃樣的長卷發。
最初覺得這家人奇怪，還要拜穆女士所賜——穆女士，稽海洋的母親，擅於用各種餡料填充小甜餅，以及不斷發明各種新奇的口味。
她的兒子——稽海洋，現年十八歲，重度網絡遊戲愛好者，新陽大學食品工程係一年級生。
他沉溺的那款網絡遊戲停服維護中，一停就是兩個月，說是為了迎接迄今為止改動最大的新版本而不得不暫時關閉服務器，但玩家們都猜測這裏麵有貓膩，八成是用這兩個月邀請了至尊氪金玩家搶先試玩，以便拉開VIP和普通客戶的差距。
為了盡量縮小這個差距，普通客戶稽海洋整個寒假都癱在床上，沒日沒夜日的研究3.0版的本更新趨勢和與之有關的各種秘聞，除了吃喝拉撒，基本不下床。
穆女士實在忍無可忍，終於在一周前的清早往兒子懷裏塞個籃球硬把他攆出去了。
於是在正對那戶新搬來的鄰居家對麵的社區籃球場，稽海洋發現了令人歎為關注的一幕。
每天清晨七點二十，英俊的丈夫西裝革履的走出門口，用終端機在報箱旁掃一下今日訊息，妻子溫柔的追上來遞給他一隻公文包，然後丈夫攬住妻子的腰在她的臉頰留下深情一吻，丈夫駕車去上班，半分鍾內保準他的五歲女兒會抱著長耳兔玩偶追出來，問媽媽：爸爸會給我帶冰激淩回來嗎？
這個過程稽海洋已經倒背如流，是的，連續七天了，每天都是如此，稽海洋很納悶了，為啥這個丈夫每天早上都會忘拿公文包需要妻子給送出來，是某種情趣嗎？為啥那個女兒就不能早一點出來親自問問她老爸給不給自己帶冰激淩呢？
這一家人腦子有什麼問題？
於是這一太難，稽海洋決定不再做一個旁觀者，他將手裏的籃球從右手換到左手，將右手在褲子上蹭了蹭，三兩步跑過馬路去按響那家的門鈴。
之後就發生了開頭的那一幕。
稽海洋吹著冷風站在鄰居家的院子裏，腦子裏閃過各種不靠譜的猜測，什麼情況下一個人會對二十分鍾前剛發生的事完全沒有印象？失憶？被挾持你就眨眨眼？